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A  FRANCESCO  BERLINGIERI 


Venendo  a  Te,  per  dedicarti  il  mio  libro,  pen- 
so ad  una  tua  bella  fantasia  giovanile,  «  Un 
frate  che  minia  la  Divina  C  o  m  m  e  d  i  a  »  ;^ 
povero  frate  che  tu  hai  lasciato  senza  compagni, 
mutando  il  suo  buon  codice  membranaceo  nei 
codici  moderni  del  patrio  diritto;  povero  frate, 
per  cui  l'arte  aveva  ancora  «  sorrisi  e  fascini  », 
ma  più  assai  la  giovane  natura,  parlante  a  lui 
l'onnipossente  linguaggio  da  quelle  stesse  pa- 
gine ch'egli  andava  infiorando  con  le  belle  im- 
magini fantasiose,  ridenti  d'it<),lica  primavera 
al  genio  di  Oderisi  da  Gubbio  e  di  Franco  Bo- 
lognese. Deposti  i  pennelli,  poggiata  la  faccia 
sulla  palma  della  mano,  pensa  il  povero  frate, 
con  gli  occhi  rivolti  al  poema  del  profugo  Fio- 
rentino «a  cui  temprar  l'ingegno  —  e  l'amore 
e  lo  sdegno».  0  frate,  tu  gli  hai  detto,  ammo- 
nendolo : 

()  frate,  a  lui  l'esilio 
K  le  pugne  deiraliua: 
A  te  l'obblio  degli  uomini 
E  la  cristiana  calma. 
Perchè  t'alzi  a  colloquio 
Col  Ghibellin?  tu  piega 
La  queta  fronte,  e  prega. 
Barrili.  Tra  Cielo  e  Terra.  *■ 
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Ma  sì,  tardi  consigli,  come  sono  su  per  giù 
tutti  i  consigli  dell'esperienza  !  Il  male  è  fat- 
to: il  tuo  monaco  ha  riletto  dianzi  quel  dia- 
bolico canto  y  dell'  I  n  f  e  r  n  o,  donde  scoppia 
tanta  passione  umana,  e  dilaga  e  straripa.  Quei 
due  maravigliosi  dannati  raccontano  anche  così 
bene! 

Per  più  fiate  gli  occhi  ci  sospinse 
Quella  lettura  e  scolorocci  il  viso: 
Ma  solo  un  punto  fu  quel  che  ci  vinse. 

Povero  frate  !  Satana  gli  ha  dato  l'esca.  Che 
ardori  nel  suo  sangue  !  che  visioni  nella  sua 
cella  !  I  giorni  felici  si  ripresentano  alla  sua 
mente,  con  immagini  e  fragranze  di  baci;  la 
gioventù  lo  chiama,  la  terra  lo  invita;  il  ri- 
morso lo  turba,  e  il  cielo  dimenticato  un  istan- 
te gli  ridipinge  agli  occhi  la  scena  terribile 
dei  sicuri  castighi.  No,  non  più  affetti  terreni, 
non  ribellioni,  non  fughe. 

Dio,  mi  salva  dal  dèmone 
Che  tutto  mi  possiede! 
Di  macere  vigilie 
Rinforzerò  la  fede. 
Né  più  profane  pagine 
Avran  su  me  l'impero  ! 
Io  minierò  il  Saltero. 

L'uomo  antico  era  ricomparso  tra  le  mortifi- 
cazioni dell'asceta;  ma  l'asceta  ha  riconosciuto 
il  tentatore,  ha  resistito,  ha  vinto.  Così  tu,  fan- 
tasticando  davanti   alle   rovine   di   un   veccliio 
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convento,  che  l'anima  tua  ripopolava  «di  larve 
incappucciate  »,  hai  rievocato  un  momento  tipico 
della  vita  passata,  o,  per  dire  più  veramente,  hai 
int^a^•v-eduto  nella  vita  passata  un  lampo  della 
coscienza  etema,  dell'eterno  dissidio  e  del  vin- 
colo eterno  tra  la  terra  ed  il  cielo. 

Ho  il  mio  frate  ancor  io.  Xon  minia,  pur  trop- 
po: parla  il  linguaggio  aspro  e  nondimeno  at- 
traente che  molti  ascoltano  tuttavia,  che  molti 
ascolteranno  ancora  dopo  di  noi,  perchè  tra  for- 
me mortali  e  transitorie  reca  sempre  la  nota 
della  immortale  verità  non  mai  intieramente 
chiarita,  della  immortale  domanda  non  mai  pie- 
namente soddisfatta.  Egli  è  voce  e  coscienza 
d'una  religione  storica,  che  in  mezzo  a  tante 
cure  mondane  onde  fu  troppo  infrascata  nei 
secoli  scorsi  ed  è  ancora  afflitta  nel  nostro,  è 
pur  bastata  a  dare  un  corpo  di  dottrine  morali 
purissime,  suggellate  dal  bel  principio  in  uno 
stupendo  esemplare  di  dolcezza  e  di  grazia,  di 
virtù,  di  mansuetudine,  di  sacrifizio  sublime, 
parlante  dalla  montagna  al  popolo  di  Tiberiade, 
disputante  coi  dottori  della  legge  nel  tempio 
di  Gerusalemme,  odiato  ugualmente  da  Scribi  e 
da  Farisei  (specie  non  morta  ancora),  ugual- 
mente franteso  da  Giudei  e  da  Romani,  dagli  uni 
e  dagli  altri  condannato  nella  doppia  sentenza 
del  sinedrio  e  del  pretorio,  epicamente  grande 
nel  supplizio  del  Golgota,  redivivo  e  trionfante 
nella  fede  degli  umili  come  promessa  infalli- 
bile di  ricompense  celesti,   presente  in  ispirilo 
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e  in  verità  dovunque  si  soffre,  dovunque  si  pro- 
•cede,  dovunque  si  spera  di  giungere  ad  una  meta, 
commensale  divino  degl'infelici,  rompente  con 
paterno  amore  ai  pellegrini  di  Emaus  quel  pane 
quotidiano,  che  a  tanti  figli  d'Adamo  seguita 
sempre  a  mancare.  Triste  cosa,  non  è  vero?  e 
si  può  bene  rimpiangere  che  i  seguaci  si  siano 
allontanati  di  tanto  dall'esemplare  maraviglio- 
so;  riuscendo  agli  onori  del  trionfo  per  colle- 
garsi tosto  a  mutua  difesa  coi  potenti  della  ter- 
ra ;  non  dando  ai  miseri  altro  aiuto  fuor  che  di 
buone  parole  ;  sognando  per  sé  l'impero  del  mon- 
do, ed  ottenendo  per  via  da  tutti  i  monarchi, 
alternamente  combattuti  e  favoriti,  uno  scam- 
polo di  territorio  per  le  loro  famiglie,  nella 
patria  divisa,  assoggettata  e  tradita.  Ma  gli  er- 
rori degli  uomini  nel  corso  dei  secoli,  ed  oggi 
le  ineluttabili  ragioni  della  difesa  civile,  non 
ci  faranno  dimenticare  il  buon  principio  essen- 
ziale di  quella  religione,  che  ha  pure  educato  nei 
cuori  il  sentimento  del  divino,  prendendolo  ovun- 
que le  fu  dato  rintracciarlo,  germe  prezioso  e 
fecondo,  tra  la  scoria  delle  superstizioni  vol- 
gari e  tra  le  perle  della  filosofia  antica,  tra  i 
dubbi  della  scuola  e  g'ii  stupori  della  piazz'ì, 
tra  i  foschi  terrori  e  le  serene  speranze  di  set- 
tantaquattro generazioni.  E  chi  sa  ?  l'istesso  mio 
frate,  un  po'  incalzato  e  stretto  al  muro  da  chi 
avesse  avuto  più  tempo  per  ciò,  si  sarebbe  licen- 
ziato a  parlare  inù  liberamente  che  non  solesse 
fare  dal  pergamo  ai  fedeli  cristiani  di  San  Gior- 
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gio.  Credete  in  Dio.  avrebbe  detto,  credete  in 
un  Dio  giusto  e  buono,  come  causa  prima  del- 
runiverso;  osservate  la  legge  morale,  com'ella 
per  volontà  di  lui  si  è  rivelata  alle  genti;  pra- 
ticate il  rispetto,  l'amore,  la  carità  nel  mondo, 
e  lasciata  al  tempo  la  cura  del  resto.  Molte  fo- 
glie cadono  ogni  autunno  dall'albero  ;  molti  rami 
secchi  al  peso  delle  nevi  invernali,  all'azione 
dei 'geli,  al  soffio  della  tramontana  si  spezzano; 
ciò  che  è  vitale,  vivrà. 

Il  mio  frate  non  minia,  ti  ho  detto;  né  io 
-son  riuscito  a  miniar  lui  con  arte  degna  del 
tema.  L'ho  tirato  giù  alla  grossa,  ma  veden- 
dolo bene  ;  e  penso  che  questo  si  debba  sentire  da 
tutti  coloro  che  lo  vedranno  apparire  a  suo  tem- 
po, nel  corso  di  queste  pagine,  viva  figura  di 
combattente,  o  larva  di  promessi  rimorsi  per 
due  povere  creature  condotte  dal  destino  al- 
l'aspro dissidio  tra  la  passione  e  il  dovere,  tra 
la  natura  obbedita  e  la  legge  violata.  Intorno 
alle  quali  cose,  io  credo  che  il  mio  pensiero, 
essendo  chiarissimo,  non  si  possa  frantendere 
nò  falsare  da  uomini  di  parte,  credenti  o  mis- 
credenti che  vogliano  essere  :  ma  certo  non  sarà 
male  renderlo  più  evidente  colla  giunta  di  poche 
altre  considerazioni. 

La  società  moderna,  per  giudizio  di  alcuni, 
va  bene  abbastanza,  volgendo  apertamente  ed 
infallibilmente  al  meglio,  alla  liberazione,  alla 
certezza,  alla  luce.  Non  tanto  sfoggio  di  sostan- 
tivi, mi  raccomando.  Sj^oro  nncli'io  ohe  volgerà 


—    X 


al  meglio,  se  j^er  merito  di  qualche  evento  pro- 
digioso le  capiterà  di  rimettersi  in  gambe  :  per 
ora  mi  sembra  che  zoppichi;  e  guai  se  lo  zoppo 
fa  a  correre;  vuol  esser  tombola,  non  ti  pare? 
La  grande  rottura,  avvenuta  da  un  pezzo,  e  di 
questi  tempi  condotta  agli  estremi,  tra  la  scienza 
e  la  fede,  ha  tra  parecchi  buoni  effetti  il  cat- 
tivo di  lasciar  la  morale  senza  guida,  senza  so-  *•• 
stegno,  in  un  momento  sociale  che  più  avremmo 
bisogno  di  lei;  mentre  le  moltitudini,  felicer- 
mente  sciolte  da  tanti  vincoli  molesti,  sentono 
più  vivo  il  gusto  della  libertà  e  lo  estendono- 
volentieri  a  tutti  i  godimenti  dell'essere;  men- 
tre tutti  gli  accorti,  segnatamente  i  meglio 
provveduti,  i  meglio  collocati  nel  mare  magno 
della  vita,  dopo  aver  tremato  un  pochino  di 
certe  raffiche  minacciose,  si  rassegnano  alla  bur- 
rasca, vogando  alla  galeotta  e  ripetendo  tra  sé 
il  motto  infame  di  Luigi  XV  :  «  a  p  r  è  s  m  o  i 
le  déluge»;  mentre  lo  stesso  fondamento  del- 
la società,  che  è  la  famiglia,  non  ha  più  un  me- 
desimo pensiero,  un  medesimo  criterio,  un  me- 
desimo istinto,  per  tutte  le  persone  che  la  com- 
pongono. Nel  modo  di  vivere,  di  sentire,  d'inten- 
dere, di  curare  la  conservazione  delle  tradizioni^ 
degli  averi,  delle  virtù  private  e  domestiche, 
principio  delle  pubbliche  e  civili,  noi  non  sem- 
briamo già  più  i  figli  dei  nostri  padri:  gran 
soluzione  di  continuità,  che  dovrebbe  farci  pen- 
sare !  Così  la  famiglia  si  disunisce,  un  po'  per 
debolezza  sua,  molto  per  colpa  do'  suoi  capi,  che 
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non  l'hanno  j^iù  per  santuario,  come  gente  civile, 
ma  per  rifugio,  come  selvaggi  primitivi.  L'uo- 
mo va  per  un  verso,  e  la  donna  per  l'altro,  se- 
condo gli  umori,  i  gusti,  le  vanità;  crescano 
i  figli  come  vogliono  e  possono;  e  padri  e  ma- 
dri e  figliuoli  con  molti  bisogni,  perchè  con 
molti  appetiti;  senza  ideali,  perchè  senz'ombra 
d'idee. 

Restaurare  nel  civile  consorzio  il  senso  mo- 
rale parrà  necessario  a  chi  pensa;  e  necessario 
veder  cominciare  la  restaurazione  dai  capi,  dai 
capi  della  famiglia,  dai  capi  della  società,  donde 
l'autorità  deriva,  donde  gli  esempi  si  spargono. 
Ma  noi  non  faremo  niente  senza  virtù  j)rivat3, 
senza  idealità  che  le  informino,  scaldandone  la 
buona  sementa  nei  cuori.  Tanto  io  credo,  «e 
creder  credo  il  vero  >.  Per  ritornare  al  libro  che 
ti  offro,  esso  sarà  giudicato  come  vorrà  essere; 
anzi  diciamo  pure,  pronosticando,  che  non  sarà 
giudicato  affatto.  A^iviamo  in  un  paese  di  gente 
savia  e  prudente,  che  aspetta  di  fuori  sentenze 
ed  oracoli,  mode,  predizioni  del  tempo  ed  alma- 
nacchi. Mi  preme  soltanto  che  il  libro  sia  sentito 
da  coloro  che  lo  leggeranno.  Da  ventimila,  di- 
ce l'amico  editore,  sperando:  da  venti,  dico  io, 
già  molto  ambizioso,  se  penso  ai  venticinque 
di  cui  si  contentava  il  Manzoni:  nel  fatto,  le- 
vando tutti  gli  zeri,   me  ne  bastano  due. 

Eravamo  in  due  all'Acqua  Novella,  te  ne  ram- 
menti? C'è  là,  in  un  angolo  felice  della  nostra 
Liguria  occidentale,   il  più  antico  e  il  più  re- 
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cente  mio  ricordo  campestre.  Vidi  da  bambino 
ed  amai  quella  voltata  in  discesa  dalla  balza 
di  Bergeggi  a  Spotorno,  con  le  rovine  dell'ere- 
mo di  Sant'Antonino,  piantato  nel  vivo  della 
rupe  ferrigna,  sotto  i  ciuffi  degli  arbusti  che 
gli  fanno  ombra  dal  ciglio  sfaldato  del  gran 
masso  imminente.  Era  allora  il  mio  sogno  d'es- 
sere il  padrone  dell'eremo,  di  restaurarlo,  di  far- 
mi frate  là  dentro,  frate  di  un  ordine  mio,  molto 
benedettino  per  la  copia  dei  libri,  molto  tem- 
plario  per  la  quantità  dei  conversi  ;  gaudenti 
essi  della  vita  materiale,  gaudente  io  della  fe- 
licità intellettuale,  in  quella  grata  solitudine, 
difesa  dai  venti  freddi,  con  quel  lembo  di  cielo 
opalino,  con  quella  lista  di  mare  turchino  da- 
vanti, dimenticando  tutto  l'altro  dello  spazio 
e  del  tempo,  ignorando  l'ora  degli  altri,  aspet- 
tando la  mia  senza  troppo  curarmene.  Vera- 
mente, l'orologio  non  era  lontano  ;  orologio  so- 
lare, sul  terrazzo  di  una  casa  verdognola,  tre- 
cento passi  più  in  là,  nel  bel  mezao  di  un  orto; 
con  quella  sua  leggenda  :  «ultima  n  e  e  a  t  » 
che  fu  la  prima  frase  latina  capitata  davanti  a' 
miei  òcchi,  e  che  mi  dava  sampre  tanto  da  pen- 
sare, tutte  le  volte  che  passavo  da  quelle  parti. 
Quando  fui  in  grado  da  intenderla,  amai  com- 
pirne l'idea,  premettendole  un  «  v  u  1  n  e  r  a  n  t 
o  m  n  e  s  ».  Ma  per  allora  non  era  il  caso  di  fi- 
losofarci su  ;  ed  io  non  filosofavo ,  sentendo 
il  desiderio  di  quella  pace,  sognandola  tutta 
per   me. 
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Era  un  soofno,  e  finì  come  finiscono  i  sogrni. 
Ma  i  bei  sogni  si  ricordano  volentieri;  ed  io 
più  volentieri  Fho  ricordato,  tornando  or  non 
è  molto  con  te  alla  tua  bella  Spotomo,  bianca 
lucente  sulla  spiaggia  lunga,  tra  la  voltata  di 
Bergeggi  e  il  monte  Orsini,  aspra  guardia  di 
Noli.  Ad  un  certo  punto,  e  di  comune  accordo, 
abbiamo  fatta  fermar  la  carrozza;  io  per  con- 
templare il  mio  èremo,  tu  per  farmi  bere  un 
sorso  della  fontana  lì  presso,  l'Acqua  Novella, 
zampillante  da  una  gran  vasca  quadrata,  sul 
margine  della  strada  maestra.  O  acqua  ben  no- 
mata, veramente  fresca,  ristoratrice  e  pura,  co- 
me tutte  le  cose  novelle  !  Io  non  sogno  più  so- 
lamente il  mio  vecchio  èremo  e  la  mia  vecchia 
meridiana;  sogno  ancora  l'Acqua  Novella  e  quel 
buon  tratto  di  strada  quieta,  che  abbiamo  fatta 
a  piedi  con  tanta  allegrezza,  mentre  i  cavalli 
ci  seguitavano  al  passo.  E  penso  ancora,  nel  mio 
sogno,  che  Tuomo  più  felic«  della  t^rra  deb- 
ba essere  un  certo  guardiano  di  strada  ferrata, 
che  ha  il  suo  casotto  in  quelle  vicinanze,  col 
suo  orticello,  i  suoi  fagiuoli  e  il  suo  gran  fico 
brogiotto,  accanto  allo  sbocco  della  galleria  di 
lìergeggi.  Poveraccio!  e  forse  egli  sogna  a  sua 
volta  un  trasloco,  una  promozione,  che  lo  sbalzi 
guardia  eccentrica  o  guardia  di  sala  in  qual- 
clie  stazione  importante,  donde  gli  sia  facile 
di  mandare  a  scuola  le  quattro  o  cinque  creatu- 
rine che  senza  fatica,  quasi  senza  un  ix?nsi<>r<»  0 
mondo,   gli   sono  rampollate   là   dentro. 
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Son  tutti  così,  i  miei  bravi  cantonieri  di  stra- 
da ferrata.  Ricordo  ancora  quello  di  Varigotti, 
conosciuto  tanti  anni  fa.  Aveva  anche  lui  una 
bella  fontana  daccanto,  anzi  una  vera  cascata 
d'acqua,  che  piombava  dalla  balza  rossastra,  sot- 
to la  chiesuola  abbandonata  di  San  Lorenzo; 
aveva  un  orticello,  con  pèschi,  fichi  e  fagiuoli, 
ch'erano  una  maraviglia  a  vederli  ;  aveva  il  gran 
mare  turchino  davanti,  e  tutt'intorno,  da  ogni 
piega  del  terreno,  da  ogni  borro,  da  ogni  fendi- 
tura della  rupe,  occhieggiavano  a  lui  tra  luci- 
de foglie  di  smeraldo  i  bei  limoni  dal  color  del- 
l'oro. Per  esser  felice,  non  gli  mancava  neanche 
una  moglie,  giovanissima,  bella  e  savia,  aman- 
te del  lavoro  e  di  lui.  Ma  quello  ci  aveva  il 
mal  del  paese;  voleva  lasciare  quel  sorriso  di 
cielo  e  di  mare,  quel  profumo,  quel  tepore,  quella 
gloria,  per  ritornarsene  al  suo  nido  natale,  o 
non  troppo  discosto,  tra  Bussoleno  e  Modane, 
sotto  le  Alpi  nevose,  a  sentir  cantare  gii  aqui- 
loni e  scrosciar  le  valanghe.  Barattava  male, 
e  non  fu  difficile  contentarlo.  Sarà  felice,  ora  ? 
Ah,  penso  che  Gabriello  Chiabrera  fu  ben  ispi- 
rato, il  giorno  che  sul  portone  della  sua  casa 
fece  scolpir  l'oraziano :«Nihil  est  ab  omni 
parte    beatum». 

Ma  se  una  felicità  compiuta  non  si  ritrova  in 
nessun  luogo,  neanche  là  dove  io  l'avevo  so- 
gn'ata,  -bene  Tm"^=SBTà  l-euito  di  ■i^ir'kTaTe  -che  1«, 
vita  sia  più  ricca  d'ideale,  e  che  un'acqua  no- 
vella,  se  pure  non  ci   si  debba  vivere  accanto 
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con  oraziana  serenità,  rinfreschi  e  purifichi  lo 
nuove  generazioni;  che  il  sentimento  del  divino, 
ingenito  nella  coscienza  umana,  si  accordi  un 
giorno  colla  critica  non  più  arrogante  di  facili 
dispregi,  colla  scienza  non  piiì  infatuata  di  sol- 
lecite deduzioni,  e  venga  in  buon  j^unto  a  rin- 
vigorire di  nuovi  succhi  la  povera  morale  in- 
tristita. Questo  è  il  mio  sogno  delFetà  matura, 
e  credo  che  questo  sia  pure  il  tuo.  Tu  hai,  a 
buon  conto,  una  famiglia  nata  di  te;  vuoi  che 
abbia  i  tuoi  stessi  ideali,  riflettendo  alcun  che 
di  quelli  che  tu  stesso  derivi  dai  tuoi  vecchi; 
ai  quali  con  animo  reverente  mando  un  augurio 
e  un  saluto  filiale  ancor  io. 

Comunque  esso  sia  riuscito  per  l'arte,  il  mio 
libro  è  morale.  Non  già  come  un  trattato;  cre- 
do anzi  che  ci  corra  molt'acqua,  e  tutt'altro  che 
novella,  di  mezzo.  Ma  esso  è  morale,  nondimeno, 
come  può  essere  tale  un  romanzo;  cioè  a  dire 
una  rappresent<izione  della  vita  reale,  aspersa 
d'una  certa  idealità,  che  è  poi  la  nota  perso- 
nale fatalmente  recata  dall'artista  nella  cosa 
veduta,   nella   cosa   sentita  ed  espressa. 

Ritorneremo  col  bel  tempo  all'Acqua  Novella 
e  al  vecchio  èremo  diroccato.  Tu  ama  intanto 
il   tuo 

Anton  Giulio  Barrili. 
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Capitolo  Pbimo. 
Addio,   bel  mare? 

Gli  avevano  fatta  un'ingiustizia,  saltandolo 
nelle  promozioni;  perciò,  a  mala  pena  sbarcato, 
aveva  mandata  la  sua  dimissione  al  ministro. 
Per  la  via  gerarchica,  s'intende;  e  il  capo  del 
suo  dipartimento  marittimo,  alla  Spezia,  si  era 
degnato  di  esortarlo  a  pensarci  su,  almeno  un 
paio  di  giorni.  Per  non  fargli  dispiacere  col 
mostrarsi  sconoscente  alla  cortesia  del  supe- 
riore, aveva  accettato  il  consiglio;  ma,  quaran- 
tott'ore  dopo,  si  era  ripresentato  al  suo  illustra 
capo,  pregandolo  di  dar  corso  alla  lettera. 

Tra  gli  uguali,  qualche  amico  sincero  aveva 
tentato  dissuaderlo,  arrischiandosi  a  dirgli  che 
commetteva  un  errore;  ma  egli  non  aveva  vo- 
luto convenirne.  Altri  gli  dicevano:  «Fai  bene; 
è  stata  un'ingiustizia;  le  ingiustizie  non  si  sop- 
portano ».  Ed  egli  rispondeva  con  un  vivo  cenno 
di  assenso,  quasi  di  ringraziamento,  come  uno 
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che  si  senta  compreso,  congedandosi  con  una  po- 
derosa stretta  di  mano  da  tutti  quei  vecchi  com- 
pagni, ai  quali  lasciava  un  gradino  vuoto  su 
quella  scala  di  Giacobbe  che  conduce  al  para- 
diso del  viceammiragliato. 

Era  sicuro  del  fatto  suo;  la  risoluzione  gli 
pareva  buona,  per  il  caso  presente  e  per  i  casi 
futuri.  Infatti,  che  cosa  sperare  da  quel  mi- 
nistro, che  era  stato  suo  comandante  in  una 
memorabile  crociera  e  che  aveva  mostrato  in 
parecchie  occasioni  di  non  poterlo  soffrire?  Ef- 
fetto di  una  ruggine  antica,  per  una  manovra 
fatta  da  lui,  di  suo  capo,  che  il  comandante  non 
aveva  ordinata,  che  anzi  aveva  biasimata.  Un  po' 
troppo  presto,  per  altro:  lo  scandaglio,  la  mat- 
tina dopo,  aveva  dimostrato  a  tutti  che  seguen- 
do ciecamente  gli  ordini  del  comandante  si  sa- 
rebbe rimasti  incagliati.  Quattro  palmi  di  sàgola 
avevano  dato  ragione  all'inferiore  ;  e  il  superiore 
se  l'era  legata  al  dito,  quantunque  l'inferiore 
si  fosse  studiato  con  ogni  maggior  cura  di  non 
lasciar  trasparire  il  sentimento  della  propria 
superiorità.  Una  promozione,  dopo  quel  giorno 
malaugurato,  era  venuta  per  tutt'e  due,  l'uno 
giungendo  al  grado  di  tenente  di  vascello,  l'al- 
tro al  grado  di  contrammiraglio.  Due  anni  an- 
cora, e  il  contrammiraglio  diventava  ministro'. 
Il  ministro  si  era  slegato  finalmente  il  dito,  sal- 
tando nelle  prime  promozioni  il  tenente  di  va- 
scello. 

Lagnarsi  ?  È  presto  detto.  In  che  modo  ?  Aspet- 
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tare  che  cascasse  il  ministro;  sì,  fra  due  o  tre 
anni,  e  intanto  divorarsi  l'affronto.  Xo,  nien- 
te aspettare  ;  perciò  aveva  mandatxi  la  sua  di- 
missione. Cosa  amaramente  spiacevole  per  lui, 
quanto  edificante  per  tutti,  la  sua  dimissione 
era  stata  accettata  a  volo.  Brutto  momento,  ve- 
dersi così  di  punto  in  bianco  fuori  dell'uscio! 
Ma  c'è  «  la  buona  compagnia  che  l'uom  francheg- 
gia»; e  questa,  nei  brutti  momenti,  consola. 

Ahimè,  non  del  tutto.  A  lui  una  j)ena  sorda 
restava  nel  profondo  dell'essere.  Amava  il  mare  ; 
il  bel  mare,  così  pieno  di  misteri,  così  magni- 
fico nella  collera,  così  augusto  nella  calma,  che 
pare  abbia  un'anima,  e  grande,  meravigliosa- 
mente grande,  grande  almeno  sei  volte  quella 
dell'umanità  tutta  quanta;  il  buon  mare  che 
mette  in  comunione  tutte  le  creature  viventi,  as- 
sai più  ed  assai  meglio  che  non  facciano  tante 
trade  ferrate  e  tanti  telegrafi.  In  questi  dotti 
ongegni  c'è  sempre  l'arte  di  un  mondo  piccino, 
piccino  come  tutte  le  trovate  degli  uomini;  c'è 
sempre  l'idea  di  sentirsi  passare  in  una  cruna 
d'ago,  assottigliati,  stiacciati,  tanagliati  dagli 
attriti  continui  del  passo.  E  poi,  che  cosa  sono 
le  invenzioni  dell'uomo,  ristrette  ad  un  solo  \if- 
ficio,  ordinate  ad  una  sola  utilità,  in  confronto 
di  quella  superficie  azzurra,  pianura  liquida  e 
senza  solco,  che  palpita  e  porta,  mobile,  glo- 
riosa e  superba,  che  dà  moto  e  gioia  a  tanti  or- 
ganismi animati,  colore  agli  occhi,  calore  agli 
spiriti,  essendo  ad  un  tempo  la  via  e  la  vita? 
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Tutto  è  nuovo  su  quella  via,  l'abbiate  pm'o 
cento  volte  percorsa;  ve  la  fanno  parer  sempre 
nuova  i  mille  diversi  aspetti  delle  cose,  nella 
vastità  sconfinata  degli  orizzonti,  nella  infinita 
varietà  delle  tinte,  mezze  tinte  e  sfumature,  del- 
l'aria e  dell'acqua.  Il  punto  a  cui  volgete  la  pro- 
ra è  di  giorno  una  striscia  di  azzurro,  di  grigio, 
di  roseo,  sull'ultimo  lembo  del  mare,  una  stri- 
scia tenue  che  non  vi  offre  il  colore  stridente  uè 
i  contorni  aspri  del  vero;  nella  notte,  poi,  è  un 
punto  di  fuoco,  che  getta  sulle  acque  un  raggio 
luminoso;  più  spesso,  e  di  giorno  e  di  notte,  è 
l'invisibile,  il  nulla,  ma  con  la  sublime  certezza 
di  vedere,  di  trovar  qualche  cosa,  al  momento 
prefisso,  sulla  via  che  vi  dimostrano  le  stelle, 
che  vi  traccia  infallibilmente  un  computo  arit- 
metico. E  intanto  il  lontano  fa  pensare  ;  l'occhio 
intravvede  l'infinito;  l'anima  sente  Dio;  né  ci 
sono  professori  di  calcolo  per  rimpicciolirvi  quel- 
lo con  la  figura  di  un  otto  coricato,  né  filosofi 
del  malanno  per  dirvi  che  questo  é  un  sogno, 
una  idiosincrasia  naturale,  una  concrezione  sto- 
rica del  vostro  pensiero. 

Con  che  ansia,  adolescente  allievo  del  colle- 
gio di  marina,  aveva  aspettato  il  giorno  del  suo 
primo  imbarco  !  Con  che  passione  aveva  fatto  il 
suo  pripio  viaggio,  quindici  anni  addietro  !  Lo 
aveva  sentito  cantare  e  sospirare,  fremere,  urlare 
e  ruggire,  quel  mostro  immane  dai  grandi  occhi 
verdi  e  dal  dorso  di  spume  I  E  lo  aveva  ammirato 
nella  molteplicità  degli  aspetti,  soavi  e  terribili, 
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graziosi  e  feroci,  sempre  nuovi  e  stupendi;  lo 
aveva  amato  nella  salubre  vivezza  delle  fragran- 
ze, nella  dolce  giocondità  dei  ritmici  cullamenti. 
E  dopo  tante  ammirazioni,  dopo  tanti  amorì,  lo 
aveva  lasciato!  Ma  sì,  clie  volete?  gli  avevano 
fatta  un'ingiustizia.  Le  ingiustizie  non  si  sop- 
portano, o  si  mostra  di  averle  meritate  ;  nel  qua! 
caso  non  sono  più  ingiustizie,  ne  convenite  ?  Tri- 
ste cosa,  per  altro!  Aveva  sempre  sognato  una 
guerra,  da  far  le  sue  prove  anche  lui,  da  onorare 
l'Italia,  questa  lunga  penisola  che  pare  una  gran 
nave  imbozzata  attraverso  il  Mediterraneo,  e  che 
non  do^Tebbe  starci,  perdio,  come  un  pontone, 
come  una  fregata  in  disarmo.  Quella  guerra  non 
l'aveva,  certamente  invocata;  il  valoroso  non  in- 
\oca  i  pericoli,  che  non  sono  solamente  per  sé, 
ma  per  tutti  ;  li  asj^etta,  e  si  prepara  ad  affron- 
tarli. 

Aspettando  la  guerra,  preparandosi  a  quella, 
il  soldato  serve  la  patria.  E  perchè  non  l'aspet- 
tava egli  ancora,  passando  sopra  ad  una  catti- 
veria di  ministro?  Infine,  gli  uomini  passano, 
la  patria  resta.  Verissimo,  questo;  ma  è  veris- 
simo ugualmente  che  son  tutte  parole.  La  patria 

he  resta  è  sorda,  cieca  e  muta;  non  vi  sente, 
non  vi  vede,  non  vi  conforta  per  nulla,  non  \i 
lonsola  affatto,  non  vi  vendica  di  quell'altra 
'he  passa,    agitandosi   intorno  a  voi,    standovi 

otto,  accanto  e  sopra,  che  vi  giudica  senza  cri- 
terio, ammirandovi  di  fuga  quando  il  caso  dà  a 
voi  di  f;ir  bene  e  a  lei  di  lion  poter  fare  altrimen- 


ti,  disprezzandovi  quando  ne  può  avere  un  j)rc- 
testo,  deridendovi  spesso  e  volentieri,  ne  ab- 
bia o  non  ne  abbia  ragione,  solo  che  si  presenti 
un  appiglio.  La  patria  grande,  la  vera,  dopo 
tutto,  si  serve  con  dignità.  Levate  la  dignità  al 
soldato,  e  non  gli  resta  più  nulla;  c'è  la  morte 
nell'anima,  e  il  servire  è  vergogna. 

Per  altro,  non  credeva-  di  dover  tanto  soffrire, 
obbedendo  alla  voce  della  propria  coscienza.  Fu 
una  triste  giornata  quella  in  cui  gli  annunzia- 
rono che  la  dimissione  del  tenente  Sospello  era 
stata  accettata.  Ah,  non  voleva  stare  neanche  un 
giorno  alla  berlina  delle  condoglianze.  Le  sue 
valigie  erano  fatte,  in  attesa  dell'evento.  Se  ne 
andava  subito  subito;  e  lontano,'  molto  lontano 
dal  mare,  che  non  voleva  vedere  mai  più.  Alla 
terra  de'  suoi  padri,  alle  Alpi,  avrebbe  chiesto 
il  rifugio;  possedeva  ancora  una  bicocca,  lassù. 
Di  vecchi  non  c'era  più  nessuno,  ad  aspettarlo  : 
restava  una  soi'ella  maggiore,  nobile  e  santa 
creatura,  che  tant'anni  prima  avrebbe  desiderato 
di  chiudersi  in  un  monastero,  ma  non  aveva  osa- 
to farlo,  per  non  lasciar  solo  del  tutto  il  suo 
vecchio  babbo.  Morto  quello,  non  aveva  potuto 
lasciar  solo  e  vuoto  il  vecchio  palazzo,  dove  cin- 
que generazioni  di  Sospelli  di  Yaussana  erano 
passate,  e  dove  era  naturale  che  ella  restasse 
per  custodire  il  posto  alla  settima,  se  mai  il 
fratello  Maurizio  si  risolvesse  di  continuare  la 
stirpe. 

Buona  e  cara  Albertina!   Kgli  andava  a  farle 


compagnia  nella  triste  casa;  e  qual  compagnia! 
Lei,  fastidita  del  mondo  anche  prima  di  cono- 
scerlo, certamente  per  qualche  intima  ragione 
si  era  appartata  a  quel  modo,  rinunziando  alle 
gioie  della  vita  ;  se  pure  la  vita  ne  ha.  Anch'egli, 
vecchio  scapolo,  che  aveva  sognato  d'impalma- 
re la  gloria,  offeso  un  giorno  nella  sua  dignità, 
rinunziava  a  tutti  i  sogni  di  una  legittima  am- 
bizione, per  andarsi  a  rinchiudere  nella  casa  dei 
suoi  maggiori,  come  un  povero  alcione  ferito  va 
a  posar  Tala  sanguinolenta  sul  nido  abbando- 
nato. 

Maurizio  aveva  già  scritto  alla  sorella,  an- 
nunziandole la  sua  dimissione  come  un  proposito 
irrevocabile:  ma  egli  non  intendeva  già  d'im- 
poltronire nella  sua  bicocca  montanina  ;  non  vo- 
leva finir  cacciatore,  né  giuocatore  beone,  come 
tanti  gentiluomini  campagnuoli.  Possedeva  una 
ricca  libreria;  l'avrebbe  al  bisogno  accresciuta, 
per  dedicarsi  ad  un'opera  di.  polso.  Aveva  sem- 
pre vagheggiato  il  pensiero  di  scrivere  un  libro 
delle  guerre  marittime  d'Italia,  ma  condotto 
con  ima  certa  larghezza  di  disegno,  da  appagar 
tutti  i  gusti,  da  rispondere  a  tutti  i  bisogni  in- 
tellettuali, ordinato  e  preciso  come  una  storia, 
vivo  e  animato  come  un  romanzo,  il  libro  del 
marinaio  italiano,  il  libro  che  mancava  ancora, 
per  dare  una  idea  chiara  e  compiuta  delle  anti- 
che navigazioni  e  degli  antichi  commerci,  ar- 
gomenti di  emulazione  e  cause  di  guerra  tra 
i  popoli  ;  per  descrivere  i  costumi  marinareschi, 


le  imprese  audaci,  le  trasformazioni  successive 
della  strategìa  e  della  tattica  navale  nel  gran 
bacino  mediterraneo.  Certo,  per  condurre  a  ter- 
mine un'opera  come  quella,  non  gli  sarebbero 
bastati  i  libri  che  possedeva.  Ma  il  primo  anno 
lo  avrebbe  speso  a  tracciare  il  quadro;  poi  avreb- 
be veduto,  si  sarebbe  destreggiato  via  via  se- 
condo il  bisogno,  cercando  altri  libri,  viaggiando 
per  città  e  biblioteche;  ottima  occasione  per 
isgranchirsi,  per  non  fare  la  ruggine.  Ed  era 
ancora  una  bella  vita  per  un  uomo  di  trentadiie 
anni;  e  aveva  tempo  davanti  a  sé  per  colorire 
degnamente  il  quadro  ideato. 

Il  suo  attendente,  congedandosi  da  lui  alla 
stazione  di  Spezia,  gli  aveva  dato  il  buon  viag- 
gio con  le  lagrime  agli  occhi. 

—  Grazie,  Susini,  e  addio;  siamo  uomini;  — 
gli  rispose  Maurizio.  —  Scrivimi,  se  ti  occor- 
rerà qualche  cosa;  ed  anche  quando  non  ti  oc- 
correrà nulla;  riceverò  sempre  le  tue  lettere  con 
molto  piacere. 

—  E  lei,  signor  tenente,  non  avrà  mai  biso- 
gno di  nulla,  da  un  povero  marinaio? 

—  Sì,  spesso  sentirò  che  mi  mancherai,  bra- 
vo Susini.  Intanto,  ti  prego,  appena  sarà  di 
ritorno,  mi  saluterai  il  Duilio.  — 

Aveva  il  cuor  gonfio,  il  signor  Maurizio,  e 
incominciava  a  tremargli  la  voce. 

—  Ah,  signor  tenente  !  —  mormorò  il  mari- 
naio, singhiozzando.  —  È  stata  una  grande  in- 
giustizia. 
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—  No,  sai?  t'inganni.  Non  si  fanno  ingiusti- 
zie, in  servizio.  Ci  possono  essere  degli  equi- 
voci, dei  malintesi;  ma  ingiustizie  no,  mai;  — 
replicò  il  signor  Maurizio,  che  aveva  ancora  la 
disciplina  negli  occhi  e  non  voleva  finir  la  car- 
riera dando  lo  scandalo  di  dir  male  o  di  lasciar 
dir  male  dei  superiori.  —  Se  ti  sembro  com- 
mosso, pensa  che  ne  ho  qualche  ragione.  Non  si 
abbandona  il  mare  senza  uno  schianto  dell'ani- 
ma. Un  giorno  la  sentirai  anche  tu,  Susini  mio, 
la  nostalgia  del  mare. 

—  Io  no,  signor  tenente,  con  sua  licenza  non 
avrò  da  sentirla.  Non  si  ricorda  che  sono  della 
Maddalena  ? 

—  È  vero,  sì,  e  invecchierai  vedendolo  ogni 
giorno;  e  quando  sarai  morto  lo  sentirai  ancora 
da  tutte  le  parti  brontolare  alla  spiaggia;  che 
bella  cosa!  —  concluse  sorpirando  il  tenente. 
—  Ma  senti,  fischia  la  macchina,  e  non  ^-uol  più 
saperne  dei  nostri  discorsi.  Qua  la  mano,  mio 
vecchio,  e  addio!  — 

Il  treno  si  metteva  in  moto,  e  il  marinaio 
ebbe  appena  il  tempo  di  baciare  la  mano  che  il 
suo   tenente   gli   offriva  per   l'ultima  volta. 

—  Non  lo  vuole  ammettere;  —  borbottò  egli, 
allontanandosi  dal  marciapiede  d'asfalto,  come 
il  treno  fu  scomparso  nel  buio  della  notte;  ■ — 
ma  tutti  lo  dicono  a  una  voce  :  è  stata  un'ingiu- 
stizia. Per  colpa  di  quei  signori  laggiù,  la  marina 
italiana  ha  perso  ancor  uno  dei  suoi  manovrio- 
ri.  E  buono,  poi,  l>iiono  come  il  pane  di  Voltri  ; 
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gentile  come  una  ragazza  di  quindici  anni,  che 
non  gli  si  è  sentito  mai  uscir  di  bocca  una 
mala  parola,  neanche  nelle  ore  che  scapperebbe 
la  pazienza  ai  santi.  —  : 

La  notte,  senza  lume  di  luna,  era  buia,  e 
l'entrare  del  treno  nelle  centomila  gallerie  delie 
Cinque  Terre  e  l'uscirne  non  facevano  divario 
alla  vista.  Maurizio,  nondimeno,  sentiva  il  mare 
vicino,  lo  sentiva  alle  acute  fragranze  e  al  rom- 
per dei  marosi  contro  le  rupi.  Lo  rivide  sul- 
l'alba, il  vecchio  amico  brontolone;  lo  rivide 
di  là  dal  monte  di  Portofino,  farsi  a  mano  a 
mano  più  luminoso  e  più  bello,  a  Recco,  a  Nervi, 
a  Genova,  e  giù  giù  per  tutta  la  quieta  Riviera 
di  Ponente,  dove  si  aprono  cinquanta  seni  azzur- 
reggianti  tra  il  verde,  e  su  lembi  sottili  di  can- 
dide spiagge  cinquanta  paesi  si  distendono  al 
sole.  Quanti  porti  e  rade,  e  golfi  e  calanche,  di 
cui  Maurizio  conosceva  gli  approdi  !  A  Genova 
era  vissuto  parecchi  anni  collegiale,  e  tante  vol- 
te c'era  tornato  ufficiale.  Nella  rada  di  Vado, 
ancoraggio  sicuro,  era  andato  una  volta  a  rifugio 
colla  sua  cannoniera,,  cacciato  per  due  giorni 
da  un  fortunale  di  libeccio.  Quella  costiera  della 
Cornice  tutta  frastagliata  da  balze  ferrigne,  coi 
suoi  fondi  di  turchino  carico  listato  di  smeraldo 
e  sormontato  di  bianche  creste  spumose,  come 
l'aveva  in  pratica!  Ed  era  sempre  là,  il  suo 
mare,  ad  ogni  uscita  di  galleria,  il  suo  mare  az- 
zurro, scintillante,  superbo,  il  buon  mare,  il  bel 
mare,   a  cui   aveva  tutto   sacrificato   per  tanti 
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armi,  perfino  l'amore,  il  grande,  il  forte,  il  su- 
premo bisogno  dei  cuori. 

Non  aveva  egli  dunque  amato  mai?  Sì,  aveva 
amato,  ed  anche  incominciando  per  tempo;  ma 
anche  per  tempo  si  era  fermato.  A  quattordici 
anni  aveva  preso  una  cotta  famosa  per  una  sua 
cuginetta,  splendidissima  e  formosissima  bion- 
da. Per  moglie  non  sarebbe  andata,  avendo  per- 
fino un  anno  o  due  più  di  lui:  ma  chi  bada  a 
questa  differenze,  quando  cantano  gli  anni  ado- 
lescenti nel  cuore?  Quella  stupenda  creatura 
egli  l'aveva  veduta  da  bambino,  e  avevano  giuo- 
cato  insieme  a  marito  e  moglie:  il  «te  ne  ram- 
menti?» era  stato  proferito  con  gusto  al  nuovo 
incontro,  quando  la  cuginetta  era  venuta  coi 
parenti  a  Genova,  per  salutar  lui  collegiale  pro- 
mosso agli  esami  finali  e  già  presso  all'imbarco 
desiderato.  Ah,  il  bel  giuoco  di  cui  si  ricorda- 
vano ridendo,  ed  anche  arrossendo  un  pochino! 
Ma  egli  arrossiva  anche  d'un  altro  pensiero,  che 
tanta  bellezza  fiorente  gli  aveva  fatto  nascere 
subitamente  nell'anima.  Perchè  non  si  sarebbe 
ripigliata  da  senno  quella  condizione  di  marito 
e  moglie  che  nove  anni  prima  si  era  stabilita  per 
giuoco?  Ed  egli  già  stava  mulinando,  in  quei 
giorni  di  baldoria  per  le  strado  di  Grenova;  stu- 
diava il  modo  di  girare  la  frase,  jx-r  dire  alla 
cuginetta:  aspettami  due  o  tre  anni,  quanti  i 
nostri  parenti  stimeranno  che  ì)astino,  per.... 
Ma  ki  frase  non  gli  veniva  mai  Ixjue,  come  avreb- 
be  voluto.    ]•]  frattanto,    una    df""-'!''-'     .drAc- 
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quasola,  dov'erano  andati  a  sentir  la  musica, 
quella  splendidissima  e  formosissima  bionda  che 
tutti  ammiravano,  gli  aveva  detto  di  schianto: 

—  Sapete  che  non  siete  punto  belli  voi  altri, 
con  la   vostra  feluca?   — 

Il  «voi  altri»  andava  agli  ufficiali  di  mari- 
na. Maurizio  non  era  ancora  che  un  allievo,  e 
non  portava  la  feluca  ;  ma  l'avrebbe  portata  ben 
presto,  nelle  circostanze  solenni.  Perciò  s'im- 
permalì un  pochettino,  sentendo  quella  eresia, 
e  guardò  la  cuginetta  con  aria  di  persona  offesa. 

—  Non  siete  belli,  vi  dico;  —  ribattè  quel- 
l'altra, ridendogli  ancora  sul  muso  ;  —  e  tu  sta- 
rai male,  cugino  Maurizio.  Neanche  si  capisce, 
quel  vostro  uniforme;  non  significa  nulla.  Per- 
chè quella  feluca  nera,  che  non  si  può  tenere  ben 
salda  sulla  testa,  che  vi  scivola  sempre  indietro, 
con  uno  di  quei  becchi  d'anitra,  in  su,  verso 
la  luna,  e  l'altro  in  giù,  che  vi  piove  sulle  spal- 
le ?  perchè  quello  spadino  al  fianco,  che  par  uno 
spiedo  da  infilzare  i  ranocchi?  perchè  quella 
coda  di  rondine,  smilza  smilza,  che  va  a  cer- 
carvi i  polpacci?  Non  si  capisce,  ti  ripeto,  quel 
vostro  uniforme;  non  significa  nulla. 

—  È  quello  a  un  dipresso  di  tutte  le  marine- 
rie europee.   Lo  ha  portato   Nelson,   signorina. 

—  E  lasciatelo  a  Nelson,  e  vestitevi  da  cri- 
stiani. Guarda  laggiù,  quell'ussero  di  Piacenza. 
Che  eleganza  di  vestiario!  che  armonia  di  tinte! 
e  che  aria  marziale  ! 

—  Ah   sì,   quello   starebbe   bene  a  bordo!  — 
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notò  Maurizio,  allungando  le  labbra,  con  aria 
di  sublime  disprezzo. 

—  A  bordo,  non  so;  —  ribattè  la  cugina,  sen- 
za scomporsi.  —  Noi  siamo  in  terra;  per  la 
terra  giudichiamo  gli  uomini. 

—  Dagli  uniformi  ;  —  conchiuse  Maurizio. 
Erano  rimasti  grossi  per  tutto  il  t-empo  della 

passeggiata.  Quel  giorno  si  separarono  freddi. 
La  notte,  quando  fu  solo  nel  suo  letticciuolo 
di  collegiale,  Maurizio  pianse  a  calde  lagrime 
il  suo  bel  sogno  svanito;  ma  con  quelle  lagrime 
gli  si  prosciugò  la  vena  delle  tenerezze.  I^a  cu- 
gina era  una  civettuola  e  una  sciocca,  vana  della 
sua  bellezza,  felice  d'esser  guardata,  e  più  fatta 
per  godere  gli  omaggi  della  cavalleria  che  quel- 
li della  marineria.  Gli  ultimi  giorni  che  ella 
passò  a  Genova  non  furono  niente  migliori.  Mau- 
rizio era  imbronciato,  ed  ella  stette  molto  sulla 
sua.  Ella  partì  per  Nizza  con  la  famiglia,  ed 
egli  s^imbarcò  per  il  suo  primo  viaggio.  Così 
finiva  il  romanzetto,  a  mala  pena  imbastito , 
così  l'amor  suo  a  mala  pena  sbozzato.  Del  resto, 
quella  splendidissima  e  formosissima  bionda, 
egli  non  aveva  più  avuto  occasione  di  vederla. 
Quattro  anni  dopo,  essendo  egli  di  stazione  a 
Montevideo,  gli  giungeva  notizia  che  la  cugina 
era  andata  a  marito,  passando  anche  a  vivere 
in  Francia.   Buona  fortuna,   e  figli  maschi. 

Strano  ragazzo,  quel  Maurizio  !  aveva  giurato 
di  non  lasciarsi  più  cogliere  a  certe  lustre,  ed 
era  stato  di  parola:  il  primo  amore  era  anche 
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l'ultimo.  Parliamo  del  grande  amore,  s'intende, 
di  quello  che  si  crede  veramente  l'amore,  il  for- 
te, il  solenne,  il  poema  della  vita.  Episodii,  sì, 
ad  ogni  crociera,  ad  ogni  viaggio  sui  mari  lon- 
tani, ad  ogni  fermata  nei  porti  patrii:  ma  pre- 
sto gliene  era  venuta  la  nausea.  Tutti  giuochi, 
superficialità,  scioccherie,  quando  non  erano  in- 
degnità; e  queste  e  quelle  erano  poi  sempre  of- 
fese p^lla  gran  legge  deirim.iverso.  «  L'amore  è 
un  atto  religioso  »  diceva  egli  volentieri,  quan- 
do ne  cadeva  il  discorso  cogli  amici;  «come 
atto  religioso,  non  va  preso  a  scherzo  ».  Ed  egli 
era  religioso,  come  è  sempre  nel  fondo  dell'ani- 
ma il  gentiluomo  di  mare.  Chi  vive  meno  nel 
consorzio  degli  uomini  vive  più  intimamente 
con  sé,  e  più  spesso  con  Dio;  con  Dio,  il  cui 
spirito  corre  non  visto  sull'acque,  cavalca  le 
nubi  della  tempesta,  si  libra  sull'arco  dell'iri- 
de, si  affaccia  nella  gloria  del  sole  sorgente 
sull'oceano,  siede  nella  porpora  accesa  dal  gran- 
de astro  al  tramonto. 

Grandi  cose,  sul  mare  !  Ed  ora,  abbandonato 
il  vasto  suo  campo,  sarebbe  tornato  alle  cose 
piccine.  Ma  sì,  così  portava  la  necessità.  Lo 
avevano  voluto  umiliare;  aveva  preferito  spez- 
zarsi. Non  esagerava  egli  un  poco?  Forse;  ma 
era  fatto  così.  Obbedire  gli  piaceva,  ma  all'in- 
telligenza, o  alla  probità  che  ne  tien  luogo, 
quando  tra  chi  comanda  e  chi  obbedisce  aleg- 
gia l'idea  del  dovere  morale.  Altrimenti  no  ;  e 
per  non  dar  scandalo  brontolando,  se  ne  andava 
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via,  spezzando  la  spada.  Uno  spiedo,  dopo  tutto; 
non  glielo  aveva  detto  quella  formosissima  bion- 
da? Ed  anche  buttava  la  feluca  amare:  gal- 
leggiasse a  sua  posta,  e  naufragasse  al  primo 
scoglio.  Lassù,  nella  quiete  della  sua  bicpcca 
solitaria,  a\Tebbe  evocate  le  figure  dei  grandi 
ammiragli;  buon  metodo  per  dimenticare  i  pic- 
cini. 


Capitolo  II. 
Alla  terra  dei  padri. 

Maurizio  di  Vaussana  cessò  finalmente  di  ve- 
dersi il  mare  da  fianco.  Era  giunto  alla  sta- 
zione di  Ventimiglia.  Sceso  dal  treno,  prese  la 
via  dei  monti,  dopo  aver  fatte  caricare  le  sue 
valigie  in  una  vettura  da  nolo.  Quanto  ai  suoi 
bauli,  aveva  dato  lo  scontrino  del  bagaglio  ai 
signori  Kolandi,  buona  gente,  amici  vecchi  di 
casa  sua,  che  s'incaricarono  volentieri  di  far- 
glieli recapitare  il  giorno  seguente  a  San  Gior- 
gio. E  la  vettura  si  mosse,  partì  con  alto  fra- 
gore di  ruote,  tintinnìo  di  sonagliere  e  scoppiet- 
tìo di  frusta  nell'aria  polverosa,  ma  soprattutto 
con  la  gloriosa  velocità  di  tutte  le  vetture  da 
nolo,  quando  incominciano  la  corsa. 

—  Sentirai  la  nostalgia  del  mare  anche  tu 
—  aveva  detto  il  tenente  Maurizio  al  marinaio 
Susini.  Per  intanto,  non  doveva  sentirla  lui  così 
presto.  L'aria  fine  dei  monti  natali  carezzava 
le  guance  del  viaggiatore,  ancora  dorate  dai 
soli  africani.  Quante  balze  conosciute  gli  oc- 
chieggiavano dall'alto,  lungo  la  via  serpeggian- 
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te !  Le  eriche,  i  pini,  i  ginepri,  i  roveri,  i  lecci, 
tutti  conosceva  Maurizio,  a  tutti  sorrideva,  come 
ad  una  brigata  di  vecchi  amici,  ritrovati  dopo 
tanti  anni  di  assenza.  Ad  una  certa  voltata  ci 
doveva  essere  una  macchia  di  fràssini,  nasco- 
sta dietro  il  ciglio  d'un  poggio.  I  suoi  ricordi 
non  lo  avevano  tradito  :  vide,  riconobbe  i  suoi 
fràssini,  non  molto  cresciuti  da  quelli  di  prima, 
sempre  eleganti,  svelti,  pieghevoli,  che  stende- 
vano verso  la  strada  i  rami  sottili,  vestiti  di 
foglie  tenere,  luccicanti  al  sole  pomeridiano.  E 
le  ginestre  del  pian  del  Termine?  Il  piano,  per 
fallire  al  suo  nome,  era  una  eminenza,  e  finiva 
in  im  dirupo  ;  ma  le  ginestre;  erano  sempre  là,  fa- 
cendo siepe  al  ciglione,  contente  del  galestro 
in  cui  avevano  messo  radice,  portando  fiera- 
mente levati  i  loro  pennacchi  verdi  cupi,  in  at- 
tesa di  vestirne  le  vette  con  tanti  bei  grappoli 
di  quei  fiori  gialli  phe  ogni  anno  solevano  dare 
(o  lasciarsi  prendere,  che  è  tutt'uno)  per  l'infio- 
rata del  Corpus  domini,  nel  paesello  di 
San  Giorgio. 

Alla  vista  di  quelle  ginestre,  uno  strano  sen- 
timento lo  prese;  un  vivo  e  pungente  ricordo, 
un  aspro,  imj^aziente  desiderio  di  quelle  feste 
lontane,  di  quelle  solenni  riconciliazioni  con  Dio 
che  la  Chiesa  ha  seminate  accortamente  lungo  il 
corso  dell'anno  ;  tutti  giorni  a  cui  corrispondono 
fragranze  e  suoni  ed  immagini  particolari,  va- 
pori d'incenso,  frescura  di  cose  tenere  e  dolci, 
sorrisi  di  cielo,  suoni  di  zufoli  allegri,  tagliati 

Barriu.  Tra  Cielo  e  Terra.  '1 
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nelle  cortecce  dei  rami  di  castagno,  uccellini 
gorgheggianti  la  canzone  del  natale  divino  dalle 
gravi  canne  di  un  organo.  Come  tutti  i  sensi 
rivivevano  in  lui  di  gioconda  vita  infantile  !  e 
quanta  adolescenza  gli  veniva  incontro  da  quelle 
gole   ospitali  ! 

Sei  tu,  non  è  vero?  sei  qua  finalmente?  Buon 
figliuolo  di  salda  memoria,  vieni  alla  dimora 
dei  padri.  La  vedi  lassù,  quella  montagna,  che 
appare  per  la  sua  sommità,  dietro  a  due  or- 
dini di  colline?  Ci  vorrà  ancora  un  paio  d'ore, 
prima  di  giungerci;  frattanto  si  affaccia  a  noi, 
pare  che  stia  spiando  il  nostro  arrivo,  come 
una  scolta  di  fortezza.  Era  lassiì,  la  ròcca  dei 
tuoi  antenati;  quelli  del  ramo  primogenito,' 
estinto  oramai,  il  ramo  dei  Sospelli  di  Balma. 
Buon  seme  di  forti  castellani,  rigidi  al  dovere  e 
così  fermi  alla  consegna  !  Finirono,  come  tutto 
finisce  ;  ora  dormono  col  Signore,  in  fila,  l'un 
dopo  l'altro,  come  guerrieri  caduti  sul  campo, 
al  posto  loro  assegnato.  Anche  i  Sospelli  di 
Vaussana  rischiano  di  finire  con  te.  Vieni,  gio- 
vanotto; prendi  il  tuo  posto  accanto  alla  tua 
squadra;  mettiti  in  fila  anche  tu.  Il  mare  è 
bello,  attraente,  e  perfido;  la  montagna  è  se- 
vera, ma  sana  e  fedele.  Questa  è  la  patria,  sal- 
da, immobile,  di  granito;  qui,  dove  le  eriche 
e  i  rovi  non  muoiono  mai,  aggavignati  al  ter- 
reno. Si  succedono  i  virgulti,  e  son  sempre  gli 
stessi.  Senti  il  profumo  agreste  della  macchia? 
È  la  stessa  virtù  che  si  trasmette  di  generazione 


—  19  — 

in  generazione.  Anche  di  lassù  si  vede  qualche 
volta,  il  tuo  mare  :  son  belle  le  cose  vedute 
dall'alto,  e  da  una  giusta  distanza.  La  varie- 
tà dei  particolari  si  perde,  e  la  patria  grande, 
tanto  più  grande  quanta  più  se  ne  abbraccia  col 
pensiero,  trascurando  la  minut-ezza.  delle  parti,  si 
ama  anche  meglio.  Quando  c'è  bisogno  di  di- 
fenderla, quando  ci  chi.-ima  alle  bandiere  la  voce 
del  re,  i  gentiluomini  calano  come  falchi  dalla 
rupe,  seguiti  dai  loro  vassalli....  No,  non  più 
vassalli,  ora;  tutti  fratelli  in  Dio  e  nella  patria  ; 
è  più  bello  c(fsì,  ci  ravvicina  meglio  al  Van- 
gelo. E  i  forti,  i  buoni,  gli  intelligenti,  salgo- 
no sempre,  dovunque  sian  nati,  facendo  stipite 
di  nuova  grandezza.  Chi  era  il  bisnonno  di  Car- 
lomagno?  Pipino  d'Héristal.  Ma  chi  il  bisnonno 
di  Pipino?  \m  ignoto  guerriero,  un  servo  di  pa- 
lazzo dei  re  Merovingi.  Così  tutti  i  degni,  i  va- 
lenti, i  buoni,  posson  salire;  i  fannulloni,  i  fiac- 
chi, i  cattivi,  discendere.  La  montagna  resta, 
produce  i  suoi  virgulti,  i  suoi  fiori,  i  suoi  frutti. 
Tu,  povera  pianta,  ritomi  alla  tua  terra  natale. 
Più  presto  che  non  ci  fosse  dato  sperare,  in  ve- 
rità! È  stata  un'ingiustizia,  tu  dici;  meglio  così. 
Partivi  fidente,  ritorni  disingannato,  ma  anche 
educato  dalla  sventura,  agguerrito  alle  pugne 
dell'esistenza.  Farai  il  tuo  dovere,  qui,  come 
altrove;  servirai  alla  gran  legge  di  Dio,  che  è 
progresso  infinito,  do^^mque  si  vada,  di  dovun- 
que si  muova. 

Il  paesello   di   San  Giorgio   incominciava   ad 
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apparire.  Peccato  che  fosse  già  tardi  !  Le  om- 
bre della  sera  cadono  troppo  rapidamente,  nelle 
gole  delle  Alpi.  Ma  nella  scarsa  luce  del  crepu- 
scolo, i  ceppi  della  case  biancheggiavano  ancora 
abbastanza  :  poi,  quando  la  vettura  fu  all'entrata 
del  borgo,  incominciavano  ad  accendersi  i  lam- 
pioni. Un  po'  radi,  secondo  l'uso  dei  piccoli  paesi 
e  la  poca  «  elasticità  »  dei  bilanci  comunali  ;  ma 
supplivano  qua  e  là  i  lanternini  appesi  a  qual- 
che tabernacolo  di  santo,  negli  angoli  delle  vie. 
A  quella  scarsa  luce  Maurizio  vide  i  ciottoli 
enormi  onde  era  lastricata  la  strada  maggiore; 
sempre  quelli,  con  le  loro  gibbosità,  coi  loro 
alti  e  bassi  continui,  sempre  quelli,  eternamen- 
te rugosi  e  rossastri  nella  corteccia  inattaccabile 
della  quarzite,  che  s'è  arrotondata  così,  colorata 
così,  nella  mota  millenaria  del  periodo  glacia- 
le. Poveri  cavalli,  costretti  a  lavorare  di  zampe 
ferrate  in  quel   letto   di   torrente  ! 

Ma  ecco,  finalmente,  un  po'  di  strada  da  cri- 
stiani; ecco  il  battuto  della  piazza  maggiore; 
ecco  la  chiesa,  la  parrocchiale  di  San  Giorgio; 
e  più  su,  in  capo  ad  una  piazza,  che  scende  lar- 
ga in  i>endìo,  la  mèta  del  suo  viaggio,  il  suo 
palazzo,  il  «Castèu».  Meritava  il  nome  con  cui 
era  stata  battezzata,  e  sotto  cui  era  comune- 
mente riconosciuta,  la  vecchia  casa  dei  Sospelli 
di  Vaussana;  castello  del  Trecento,  o  giù  di  lì, 
con  la  sua  torre  da  un  lato,  con  le  sue  logge  alte 
al  secondo  piano,  fors'anche  coi  merli  e  le  ca- 
ditoie  ;  restaurato  quindi  a  palazzo  signorile,  nel 
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corso  del  Secento ,  gran  colpevole  un  po'  da 
j^er  tutto  di  simili  trasformazioni  architettoni- 
che. E  veramente  allora  erano  state  chiuse  le 
grandi  finestre  a  sesto  acuto,  per  ricavarne  di 
più  piccole,  a  stipiti  quadrati,  nel  mezzo;  ma 
ancora  da  certe  screpolature  s'indovinava  l'al- 
zata dell'arco  primitivo,  e  da  qualche  sfalda- 
tura dell'intonaco  ne  trasparivano  le  elegantis- 
sime linee  di  cotto.  Un  nuovo  restauro,  dei  prin- 
cipii  del  secolo  presente,  aveva  aggiunte  le  per- 
siane; ed  erano  questa,  per  l'appunto,  che  ave- 
vano persuaso  il  padre  di  Maurizio  di  non  appa- 
gare un  desiderio  della  moglie,  a  cui  sarebbe 
piaciuto  di  veder  ritornate  alla  luce  e  alla  gloria 
antica  le  ogive  del  Trecento. 

—  Cara  mia,  —  le  aveva  detto  il  buon  conte 
di  Vaussana,  —  per  contentare  il  tuo  gusto  me- 
dievale bisognerebbe  rinunziare  a  questa  bene- 
detta invenzione  delle  persiane.  Levate  queste, 
ed  anche  ingrandite  le  finestre,  immagina  tu 
come  si  starebbe  freschi.  Che  idea,  quella  dei 
nostri  antenati,  di  voler  morire  dal  freddo  !  È 
vero,  —  soggiungeva  il  degno  gentiluomo,  tem- 
perando l'asprezza  del  suo  troppo  moderno  giu- 
dizio, —  che  gli  antichi  lo  sentivano  meno,  il 
freddo;  ed  è  forse  i)er  questo  che  durarono' 
tanto.   — 

Giaume,  il  vecchio  castaido  dei  Vaussana, 
(spettava  Maurizio  ai  piedi  dell'erta,  e  fu  il  pri- 
mo a  dargli  il  bentornato.  La  sorella  Albertina 
lo  accolse  a  braccia  aperte,  sulla  soglia  del  por- 
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tone  ;  benedetto  portone,  sormontato  dallo  scudo 
dei  Sospelll,  di  rosso,  al  libro  aperto  d'argento, 
caricato  d'una  spada  in  palo,  del  medesimo,  col 
motto  «tout  droict  Sospel»,  continuo  te- 
ma di  pazze  congetture  agli  eruditi  mandamen- 
tali. 

La  contessa  Albertina  aveva  fatto  preparare 
per  suo  fratello  l'appartamento  dei  vecchi  al 
primo  piano.  Non  era  egli  oramai  il  signore  del 
castello?  Ma  il  nuovo  arrivato,  in  omaggio  ai 
ricordi,  amò  meglio  di  ritornare  nel  quartierino 
della  torre,  in  quelle  due  camerette  che  aveva 
ancora  occupate  la  notte  prima  di  andare  a 
Genova,  per  entrare  nel  collegio  di  Marina.  Si 
sentì  giovane,  anzi  ragazzo,  là  dentro  ;  e  la  mat- 
tina seguente,  aprendo  gli  occhi  e  rivedendo  il 
suo  nido  alla  luce  dell'aurora,  gli  parve  di  non 
essersi  mosso  mai  da  quel  luogo.  Tutte  le  cose 
intomo  a  lui  sorridevano,  con  quell'aria  dome- 
stica che  è  data  ai  mobili  di  casa  dalla  loro 
istessa  vecchiaia.  Maurizio  stette  un'ora  buona 
a  guardar  tutto  attentamente,  incominciando 
dal  suo  letto  di  legno  dipinto  di  celeste  a  fio- 
rami; passando  poi  allo  specchio  dalla  comic( 
barocca  indorata,  con  una  luce  di  Venezia  tutta 
sfiorita  dagli  anni,  al  canapeino  di  legno,  dipinto 
nello  stile  del  letto,  all'armadio,  al  tavolino, 
alla  piccola  libreria,  dov'erano  ancora  i  suoi  li- 
bri di  scuola. 

Poco  lontano  di  là,  al  secondo  i>i'i»o  <^c\  pa- 
lazzo, era  una  libreria  ben  più  ricca,  quella  del 
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babbo,  che  era  stata  anche  di  due  generazioni 
anteriori  :  libri  vecchi,  ma  in  gran  numero,  qua- 
si tutti  di  storia,  e  di  erudizione.  Il  fatto  suo, 
non  vi  pare?  Ed  egli  per  l'appunto  aveva  con- 
tato su  ciò.  Il  suo  primo  pensiero  fu  di  riordinare 
in  quindici  o  venti  giorni  quella  libreria,  da 
tanti  anni  dimenticata;  a^Tebbe  veduto  frat- 
tanto che  cosa  ci  fosse  di  utile  per  sé,  nella 
compilazione  dell'opera  che  aveva  disegnato  di 
scrivere.  Voleva  seguitare  a  dormire  nella  sua 
cameretta  di  adolescente;  l'attigua  gli  sarebbe 
servita  come  spogliatoio;  tutte  le.  altre  del  se- 
condo piano,  che  venivano  in  fila,  le  voleva  ri- 
durre a  stanze  da  lavoro,  coi  libri,  le  carte  mu- 
rali, gli  atlanti,^  e  tutto  l'altro  che  gli  bisognasse. 

Del  resto,  si  stava  molto  bene  lassù,  con  una 
vista  impagabile.  Dalla  finestra  della  sua  ca- 
mera da  letto  vedeva  anche  meglio  la  montagna 
vicina,  col  castello  della  Balma,  da  cui  lo  se- 
parava una  boscaglia  tutta  nera  e  folta,  assai 
pittoresca,  ottima  per  andarci  a  passeggio  nel- 
l'estate, corsa  com'era  da  sentieri  solitarii  e 
tagliata  per  mezzo  da  una  valletta,  con  una  bella 
cascata,  bianca  come  il  latte,  rumorosa  come  il 
mare,  quando  viene  a  frangere  in  una  caverna 
a  fior  d'acqua.  La  chiamavano  l'Aiga,  e  qual- 
che volta  anche  la  cascata  del  Martinetto.  Egli 
la  sentiva  per  l'appunto  rumoreggiare,  come  ven- 
t'anni  addietro,  quando  si  addormentava  alla 
sua  nenia  dolcemente  monotona. 

Albertina  approvò  tutti  i  disegui  di  Maurizio. 
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Approvava  ogni  cosa,  felice  di  riavere  il  fra- 
tello, e  di  ritrovarlo  lo  stesso  di  prima,  nel  modo 
di  pensare,  di  sentire,  di  essere.  Egli,  del  resto, 
era  sempre  giovane.  Lei,  piuttosto,  immutata 
nell'animo,  era  tutt'altra  oramai  nell'aspetto,  in- 
vecchiata parecchio,  sebbene  non  avesse  che  un 
anno  più  di  lui.  Ma  le  donne,  si  sa,  invecchiano 
a  star  sole,  più  che  non  faccia.no  gli  uomini. 
Ebbene,  che  importava  ciò?  Sarebbe  stata  an- 
che meglio  una  madre,  per  lui,  con  la  precoce 
autorità  delle  rughe.  Hanno  questo  spirito  di 
sacrifizio,  le  vecchie  zittelle  buone.  Quanti  fili 
d'argento  nei  cappelli  neri  della  contessa  Alber- 
tina! Ma  diritta  ancora,  diritta  semjjre,  come 
la  spada  in  palo,  nello  scudo  dei  Sospelli;  o 
meglio,  diritta  come  la  propria  coscienza,  e  sor- 
ridente, serena,  luminosa  come  una  santa  sul- 
l'altare. 

Quella  mattina,  essendo  giorno  di  festa,  fra- 
tello e  sorella  uscirono  insieme,  per  andare  alla 
chiesa.  Maurizio  vide  per  la  strada  e  sulla 
piazza  maggiore  molti  visi  maravigliati:  ne  ri- 
conobbe parecchi,  e  con  tutti  andò  subito  al- 
l'abbordaggio. Non  era  mai  stato  superbo,  e  non 
faceva  consistere  la  nobiltà  nella  mutria.  Erano 
compagni  di  scuola,  rimasti  nel  borgo,  quasi 
tutti  della  classe  media,  tra  povera  ed  agiata; 
a  vicenda  agricoltori,  industriali  e  meccanici, 
come  spesso  occorre  nei  paesi  di  montagna;  pic- 
coli intelletti,  nei  quali  la  istruzione  primaria 
e  la  secondaria  non  avevano  fatto  miracoli,  ma 
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nei  quali  la  educazione  sana  e  la  vita  ristretta 
agli  esempi  domestici  avevano  conservato  otti- 
mi i  cuori.  Restavano  naturalmente  un  po'  ti- 
midi; ma  la  timidità  rende  gli  uomini  facilmente 
più  amabili.  Tutti  quei  vecchi  compagni  di  scuo- 
la e  di  giuochi  infantili  erano  tanto  più  amabili 
con  Maurizio,  in  quanto  che  nient-e  era  interve- 
nuto a  turbare  la  cortesia  delle  relazioni,  niente 
ad  inasprire  gli  animi,  fosse  pure  per  una  set- 
timana, o  solamente  a  intiepidire  le  amicizie, 
come  avviene  pur  troppo  nella  convivenza  di 
tutti  i  giorni,  per  gli  attriti  inevitabili  dei  pic- 
coli interessi  offesi,  o  delle  piccolissime  questio- 
ni del  comune,  della  fabbriceria,  dell'asilo.  Fu- 
rono tutti  felici  di  stringer  la  mano  al  contino 
(così  lo  chiamavano  ancora,  come  lo  avevano 
chiamato  da  ragazzo,  vivent-e  il  signor  Vittorio 
suo  padre)  ;  felicissimi  quando  seppero  che  era 
stanco  del  servizio,  che  non  lo  avrebbe  ripreso, 
e  che  sarebbe  rimasto  a  lungo  tra  loro. 

La  chiesa  parrocchiale  era  bella,  assai  più 
bella  dentro  che  fuori:  nuove  le  dorature,  ed 
egualmente  gli  affreschi,  frutto  di  risparmi  del- 
l'opera, di  limosine  accumulate  e  di  aiuti  straor- 
dinarii  di  agiate  persone.  Aveva  un  bellissimo 
aitar  maggiore,  tutto  di  marmi  incrostati  a  fio- 
rami di  vario  colore,  imitanti  un  drappo  di  broc- 
cato antico.  Quello  era  stato  un  dono  fatto  cento 
cinquant'anni  addietro  alla  chiesa  da  im  So- 
spello  di  Balma.  In  \ma  cappella  laterale,  den- 
tro una  gran  nicchia  protetta  dalla  sua  invetria- 
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ta,  si  vedeva  una  statua  di  san  Giorgio  a  cavallo, 
in  atto  di  piantar  l'asta  nella  gola  spalancata 
del  drago.  Era  una  statua  da  portare  in  proces- 
sione il  24  di  aprile,  ricorrendo  la  festa  del  santo 
onde  aveva  nome  il  paese  ;  e  quel  buon  saggio  di 
scultura  nel  legno,  del  primo  ventennio  del  se- 
colo decimono,  era  dono  di  un  Sospello  di  Vaus- 
sana,  il  nonno  di  Maurizio.  In  quella  cappella, 
di  patronato  della  famiglia,  aveva  la  sua  panca 
la  contessa  Albertina,  che  c'era  infallantemente 
ogni  giorno  a  pregare,  un'ora  nei  giorni  di  la- 
voro, due  ore  nei  giorni  di  festa,  e  più,  all'oc- 
correnza, secondo  la  durata  degli  uffizi  divini. 
Quante  preghiere  !  direte.  Ma  sì,  è  ben  necessario 
che  qualcuno  preghi  per  tutti  coloro  che  ne  han 
perso  l'uso:  se  poi  non  è  necessario,  pensate 
che  il  pregare  della  contessa  Albertina  non  lia 
mai  fatto  male  a  nessuno. 

Sull'altar  maggiore,  di  sopra  al  tabernacolo, 
sorgeva  un  gran  crocifisso  di  legno.  Quel  cro- 
cifisso era  la  maraviglia  del  paese.  Si  diceva, 
tra  quei  terrazzani,  che  non  ce  ne  fosse  uno  più 
bello  al  mondo,  neanche  a  Roma;  e  si  soggiun- 
geva che  certi  inglesi  avessero  offerto  di  pagarlo 
a  peso  d'oro  ;  la  solita  chiacchiera  !  Certo,  era 
bello;  più  elegante  che  vero,  aveva  sentenziato 
uno  scultore  verista,  che  era  passato  di  là.  Ci 
si  vedeva  il  modellato  dell'Apollo  del  Belvedere, 
col  risalto  armonico  dei  muscoli,  con  la  giusta 
gentilezza  delle  membra,  con  la  soave  finezza 
delle  articolazioni;  solo  si  notava  negli  occhi 


—  27  — 

e  nella  bocca  una  espressione  di  dolore,  ma 
niente  più  di  quella  che  occorre  negli  occhi  e 
nella  bocca  della  Niobe  di  Scopa  ;  non  c'era  in- 
somma l'accasciamento  di  un  corpo  rifinito  dallo 
spasimo  della  morte,  né  lo  stiracchiamento  delle 
braccia,  né  la  torsione  in  avanti  degli  omeri,  né 
la  uscita  fuori  di  squadra  delle  due  scapole, 
come  sarebbe  stato  necessario,  con  tanto  tra- 
boccare di  una  massa  pesante. 

Alle  quali  ragioni  dottissime  aveva  risposto 
un  collega  della  scuola  idealista,  che  nella  rap- 
presentazione dei  tipi  consacrati  dalla  tradizione 
dell'arte  bisogna  dare  la  parte  sua  all'uso  co- 
stante, all'opinione  ricevuta,  al  sentimento  uni- 
versale; che  soprattutto  non  è  da  far  vedere  un 
Dio  morente  nella  medesima  condizione  statica 
di  un  giovane  facchino  appiccato  per  due  ore  al 
giorno  come  modello  nello  studio  di  uno  scul- 
tore. Il  vero,  sì,  ma  non  tutto  il  vero  ;  altrimenti, 
perchè  non  si  crocifiggerebbe  un  uomo  al  giorno, 
per  esporne  con  utilità  di  sensazioni  estetiche 
la  ineffabile  angoscia  alle  turbe?  Quello  è  in- 
fatti il  vero,  veramente  vero.  Ma  ancora,  in 
quel  caso,  si  vedrebl^e  che  non  tutti  gli  orga- 
nismi umani  si  diportano  ad  un  modo,  nell'at- 
teggiamento della  persona,  nell'abbandono  delle 
membra,  nell'espressione  dell'agonia.  Così  nella 
parrocchiale  di  San  Giorgio  le  due  scuole  si 
erano  bisticciate  un  tantino,  ma  persuadendosi 
ancora  a  vicenda  che  si  può  esser  bravi  artisti 
e  farsi   onore  con  ogni   scuola;  e  avevano  poi 
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come  la  faranno  un  giorno  definitiva,  alla  con- 
sumazione   dei    secoli. 

I  piedi  del  crocifisso  sparivano  quella  mattina 
sotto  una  gran  fioritura  di  rose,  disposte  a  maz- 
zo enorme,  legato  al  tronco  della  croce.  Belle 
rose  di  ogni  forma  e  d'ogni  grandezza,  chiuse 
ancora  od  aperte,  d'ogni  profumo,  d'ogni  tem- 
peranza del  rosso  e  dell'incarnato,  del  pavonaz- 
zo  e  del  cremisi,  del  salmonato  e  del  giallo; 
davano  tutte  insieme  a  quell'augusto  morente 
l'aspetto  di  un  trionfatore. 

—  Sei  stata  tu,  non  è  vero?  —  bisbigliò  Ma,u- 
rizio  all'orecchio  di  sua  sorella,  indicandole  quel 
gran  mazzo  di  rose. 

—  Sì,  —  rispose  ella,  arrossendo  lievemente. 
—  Sono  di  quelle  che  ha  piantate  nostra  madre. 
Il  Castèu  è  sempre  il  primo  ad  averne;  ed  è 
stata  veramente  una  fortuna  che  ce  ne  fossero 
tante,  per  festeggiare  il  tuo  arrivo  a  casa.  — 

Maurizio  si  sentì  scorrere  una  lagrima  giù  per 
le  guance.  Anch'egli,  come  la  sua  buona  sorella 
Albertina,  vide  nel  presente  il  ricordo  del  pas- 
sato, e  v'associò  la  promessa  del  futuro.  Non 
voleva  più  andarsene  da  San  Giorgio;  dalla  ter- 
ra alpina  dove  dormivano  i  suoi  maggiori;  dal 
solitario  Castèu,  dove  prima  che  altrove  fiori- 
vano così  bene  le  rose. 

Finita  ,la  messa,  uscirono  sulla  piazza,  per 
ritornare  a  casa;  lentamente,  jDer  non  aver  aria 
di  fuggire,  ed  anche  allungando  un  tantino  la 
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strada,  per  abbondanza  domenicale.  Così  videro 
sfilare  in  parate  tutto  quanto  il  paese  ;  e  da  ogni 
parte  erano  inchini,  sberrettata,  scappellate,  a 
cui  bisognava  rispondere.  Maurizio  notò  sotto- 
voce a  sua  sorella  di  non  essersi  provveduto  ab- 
bastanza, alla  Spezia,  portando  solamente  due 
cappelli  con  sé. 

—  Aspetta  la  prima  fiera;  —  gli  rispose  Al- 
bertina. —  Ci  saranno  cappelli  d'ogni  qualità: 
ed  anche  verrà  la  paglia  di  Nizza,  che  solevi 
ricordare  nelle  tue  lettere. 

—  Infatti,  è  strano;  —  esclamò  Maurizio.  — 
Non  se  ne  trova  più.  E  neanche  paglia  di  Fi- 
renze, che  la,  somiglia  tanto.  La  moda,  la  moda  !  è 
una  gran  sciocchezza,  la  moda.  — 

Ma  sua  sorella  non  la  intendeva  così,  quan- 
tunque alla  moda  sacrificasse  ben  poco. 

—  Bada  di  non  far  la  ruggine,  Maurizio  ;  e  so- 
prattutto non  ti  far  vecchio  prima  del  tempo.  — 

Rideva,  la  buona  zittella;  e  ridendo,  diventa- 
va più  giovane.  Rispondeva  più  ilare,  più  serena, 
più  franca  ai  saluti  che  venivano  d'ogni  part-e. 
A  San  Giorgio  sicuramente,  da  dieci  anni  al- 
meno, non  l'avevano  più  veduta  così. 

—  Vedrete  che  torna  bella;  —  dicevano  al- 
cuni. 

—  Lo  era  tanto  a  vent'annil  —  rispondeva- 
no altri.  —  Ce  n'è  rimasto  qualche  poco,  per 
far  festa  al  signor  Maurizio. 

—  Quello,  poi,  li  ha  sempre,  vent'anni.  E  do- 
vrebb'essere  sui  trentacinque. 
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—  No,  non  può  averne  che  trentadue.  Eicor- 
date?  è  nato  lo  stesso  giorno  del  figlio  di  Misa 
Margoton.  — 

Misa  Margoton,  che  serviva  d'indice  cronologi- 
co ai  terrazzani  di  San  Giorgio,  era  una  niz- 
zarda, andata  giovanissima  lassù,  a  fa,re  la  ciam- 
bellaia.  Erano  famose  per  tutta  la  Vaussana  la 
ciambelle  di  Misa  Margoton,  e  facevano  furori 
a  tutte  le  fiere,  a  tutte  le  sagre  dei  dintorni. 

Alla  svolta  di  una  strada,  la  coppia  fraterna 
s'incontrò  ad  angolo  con  tre  persone,  di  aspetto 
assai  signorile,  una  donna  e  due  uomini:  uno 
di  statura  giusta,  piuttosto  atticciato,  con  due 
gran  baffi  biondi  largamente  brizzolati  di  bian- 
co, di  bell'aspetto,  gli  occhi  cerulei,  e  una  fac- 
cia di  color  sanguigno  che  forse  aiutava  a  le- 
vargli otto  o  dieci  dei  sessant'anni  che  gli 
davano  a  prima  giunta  i  suoi  baffi;  l'altro  d'a- 
spetto grigio,  alto  e  magro,  con  due  gambe  di 
ragno,  figura  pulita  di  cavaliere  malinconico; 
la  donna  giovane,  elegantissima  nella  semplicità 
del  vestimento,  biondi  i  capelli  e  rosea  la  guan- 
cia, come  la  regina  Isotta  dei  canti  medievali. 

Erano  facce  nuove  per  Maurizio,  che  pur  do- 
vette salutare,  imitando  la  sorella,  in  risposta 
al  primo  saluto  del  signore  dai  baffi  biancheg- 
gianti. Il  quale,  rinnovando  il  saluto,  o  piut- 
tosto appoggiandolo  con  un  cenno  del  capo,  si 
voltava  ancora  un  tratto  a  guardare,  e  sicura- 
mente per  veder  meglio  lui,  che  gli  giungeva 
nuovo  egualmente. 
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—  Villeggianti  precoci!  —  disse  Maurizio 
alla  sorella.  —  Ma  già,  nient-e  maraviglia,  se  ci 
son  già  le  rose  al  Castèu. 

—  Xon  villeggianti;  vivono  tutto  l'anno  a 
San  Giorgio.  Xon  conosci  più  i  proprietari!  della 
Balma?  —  rispose  Albertina,   sospirando. 

—  Povera  Balma  !  —  ripigliò  il  giovane,  che 
aveva  colto  a  volo  il  sospiro.  —  Ma  non  è 
dunque  più  dei  Matignon  della  Bourdigue? 

—  Lo  è  sempre.  E  quel  signore  dei  baffi  bian- 
chi è  il  generale,  il  cadetto  della  famiglia. 

—  Come?  come?  il  capitano,  quello?  così 
smilzo  allora,  e  così  biondo,  che  lo  chiamavano 
l'Arcangelo  Gabriele? 

—  Lo  hai  lasciato  capitano,   biondd,   smilzo, 
(1  ora  è  complesso,   bianco  e  generale;   —  ri- 

sjjose  Albertina,   ridendo.   —   Pensa,   caro  mio, 
che  son  passati  venti  anni. 

—  È  vero;  —  conchiuse  Maurizio,  chinando  la 
testa,  —  Il  capitano  della  Bourdigue,  nizzardo, 
i^-he  aveva  optato  nel  '61  per  la  Francia.  E  come 

passato  ora  a  vivere  di  qua  dal  confine? 

—  Il  fratello  maggiore  è  morto  cinque  anni 
fa.  Rimasto  unico  dei  Matignon,  ha  preso  il 
suo  ritiro,  ed  è  venuto  a  vivere  alla  Balma. 

—  E  quella  signora  è  sua  figlia? 

—  No,  sua  moglie. 

—  Come?  ma  se  ha  l'aria  <li  ima  ragra/za  !  O 
figlia,    o  nipote,   avrei   detto. 

—  Ed  è  sua  nipote,  infatti. 

—  Ah,    ora    ci    sono;    —    gridò    Maiuizio.  — 
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La    figlia    del    signor    Camillo il    miscre- 
dente. — 

Il  volto  della  contessa  Albertina  si  rabbru- 
scò, a  quella  scappata  del  fratello  Maurizio.. 

—  Perchè  miscredente?  —  diss'ella  con  accen- 
to   di   mite   rimprovero. 

—  Lo  dicevano,  allora,  ed  io  ripeto  quel  che 
ho  sentito.  — 

Avrebbe  voluto  soggiungere  :  lo  diceva  per- 
fino nostro  padre.  Ma  capì  di  aver  abbastanza 
amareggiato  l'animo  della  sua  dolce  sorella,  sen- 
za bisogno  di  metterlo  ancora  in  angustia  colla 
testimonianza  del  babbo. 

—  Sarà  stato  uno  scherzo;  —  diss'ella  ripi- 
gliando. —  Del  resto,  tu  sai  che  il  mondo  s'in- 
ganna facilmente  a  certe  apparenze,  per  discorsi 
male  intesi  e  peggio  riferiti.  Comunque  sia,  il 
meglio   che  si  possa  fare.... 

—  È  di  non  credere  alla  miscredenza;  —  in- 
terruppe Maurizio,  compiendo  a  suo  modo  la 
frase  impacciata  di  sua  sorella  Albertina.  — 
Hai  ragione,  sai?  nel  caso  particolare  e  nel  caso 
generale,  hai  ragione.  È  bene  di  non  ripetere 
certe  cose,  neanche  a  sé  stesso.  Ed  ecco,  — 
soggiunse  egli,  —  che  cosa  vuol  dire  andar  via 
da  casa,  per  ritornarci  dopo  vent'anni,  con  tanto 
viatico  d'esperienza.  Io  ho  lasciata  qua  la  mia 
buona  filosofia,  che  mi  sarebbe  stata  tanto  utile 
laggiù.  Per  fortuna,  la  ritrovo  ora,  messa  ad 
interessi   copiposti,    sotto  'il  .tetto  paterno. 

—  Eh  via,  non  ti  far  così  brutto,  ora;  —  dis- 


—  33  — . 

se  di  rimando  Albertina.  —  Ti  ho  veduto  po- 
c'anzi in  chiesa,  e  non  mi  sei  parso  niente  di- 
verso da  quello  di  venti  anni  fa.  Eri  serio,  com- 
posto.... e  divoto. 

—  Ma  sì,  come  bisogna  essere  in  chiesa.  0 
non  ci  si  va,  o  ci  si  sta  come  si  deve.  Uopo 
tutto,  non  è  la  casa  del  nostro,  superiore?  del 
grande  ammiraglio,  di  quello,  io  voglio  dire, 
che  non  commette  ingriustizie  ?  — 


fi^RRii.i.  tra  Cielo  e  Terra, 


Capitolo  III. 
Cortesie  di  buon  vicinato. 

Passarono  tre  giorni,  che  Maurizio  occupò  de- 
gnamente in  cento  piccole  cure.  Prima  di  tutto 
aveva  da  riconoscer  la  casa,  dopo  tanti  anni 
d'assenza,  da  vedere  tutte  le  novità  che  c'erano 
state  fatte  in  quel  lungo  intervallo,  il  parco, 
il  giardino,  l'orto,  il  frutteto,  la  fagianaia,  il 
pollaio,  insomma  tutto  ciò  che  sua  sorella  Al- 
bertina aveva  ordinato,  o  condotto  a  termine,  o 
perfezionato,  affinchè  il  Castèu,  com'ella  dice- 
va, bastasse  a  sé  stesso. 

—  Egregiamente;  —  notava  Maurizio,  appro- 
vando. —  Credo  che  si  potrebbe  sostenere  an- 
che un  anno  d'assedio. 

—  Capisco  che  tu  ci  avresti  tempo  di  an- 
noiarti; —  rispondeva  Albertina. 

—  No,  sai;  tu  coi  tuoi  polli  e  coi  tuoi  fa- 
giani ;  io  coi  miei  libri,  le  mie  carte,  i  miei  stru- 
menti; si  passerà  il  tempo  benissimo,  e  il  peg- 
giore dei  nemici  non  avrà  modo  di  penetrare 
qua  dentro.  — 

Maurizio  aveva  ricevuti  da  Ventimiglia  i  suoi 
bauli  e  le  sue  casse.  Tutto  era  già  stato  aperto, 
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schiodato,  sciorinato;  libri,  carte  geografiche, 
idrografiche ,  bussole ,  cannocchiali ,  seste ,  se- 
stanti, cronometri,  tutto  il  bagaglio  scientifico 
dell'ufficiale  di  marina.  Il  legnaiuolo  della  casa 
era  stato  chiamato,  e  sotto  la  direzione  di  Mau- 
rizio lavorava  ad  aggiustare,  ed  aggiungere  scaf- 
fali, a  piantar  chiodi  e  bulletta,  ad  appender 
quadri,  stampe,  fotografie,  armi,  stoffe,  amu- 
leti, stoviglie,  tutto  il  museo  dell'ufficiale  di 
marina  che  era  stato  anche  un  viaggiatore  in- 
telligente e  curioso.  Era  quello  un  lavoro  fa- 
ticoso, ma  gaio;  e  lo  rendeva  più  gaio  il  pensiero 
della  quiete  futura,  in  cui  Maurizio  avrebbe  po- 
tuto finalmente  metter  mano  alla  sua  Storia 
delle  Guerre  marittime.  Quella,  davvero,  non 
gli  usciva  di.  mente. 

La  mattina  del  quarto  giorno,  mentre  era  in 
maniche  di  camicia  su  d'una  scala  di  legno  ap- 
poggiata alla  parete,  gli  fu  portata  da  Giaume 
una  lettera. 

—  Già  la  posta  a  dar  noia  !  —  esclamò  egli, 
seccato. 

Non  era  della  posta  ;  era  una  lettera  del  paese. 

—  Mettila  là,  su  quella  tavola.  Chi  l'ha  por- 
tata? 

—  Il   fattore   della  Balma. 

—  Ah  !  —  disse  Maurizio  ;  e  più  non  disse. 
Com'ebbe   finita   l'operazione   per   cui   si   era 

inerpicato  lassù,  scese  tranquillamente  e  andò 
a  prender  la  lettera,  che  portava  scritto  sulla 
busta:   «Al   signor   conto   Maurizio   Sospello  di 
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Vaussana;  Sue  mani»,  e  sul  rovescio  un  gran 
suggello  di  ceralacca,  con  lo  stemma  dei  Mati- 
gnon  della  Bourdigue.  Maurizio  prese  con  molta 
flemma  una  spatola  d'avorio,  ne  introdusse  deli- 
catamente la  punta  sotto  la  piega  della  busta, 
ne  tagliò  tutto  il  lato  superiore,  trasse  il  foglio 
che  c'era  dentro  ripiegato  in  due,  lo  spiegò  len- 
tamente e  lesse  ciò  che  gli  scriveva  il  castellano 
della   Balma:  . 

"  Signor  Maurizio, 

«Quando  un  ufficiale  va  in  un  paese  e  sa  che 
c'è  un  altro  ufficiale  a  lui  superiore  di  grado, 
va  a  fargli  una  visita,  non  vi  pare?  Sarebbe 
prescritta  l'uniforme;  ma  io  non  la  esigo;  anzi 
ve  ne  dispenso.  Non  vi  dispenso  però  dalla  vi- 
sita. Andrei  contro  la  legge,  venendo  io  stesso 
da  voi,  se  nella  mia  condizione  di  ospite  non 
avessi  qui  cura  d'anime.  Yi  ho  conosciuto  bam- 
bino, e  credo  anche  di  avervi  in  quei  tempi  con- 
segnato qualche  amorevole  scappellotto.  Non  vi 
dispiacerà  il  ricordo,  poiché  desidero  di  mutarlo 
in  una  buona  stretta  di  mano. 

«Conoscete  la  via  della  Balma.  Dieci  minuti 
di  salita,  per  gambe  come  le  vostre,  e  al  pie 
delle  scale  un  vecchio  amico  a  braccia  aperte. 

"  Bourdigue.  „ 

Maurizio  lesse  e  sorrise  ;  ripiegò  il  foglio,  dopo 
avergli   data  ancora  una  rapida   scorsa,   lo  ri- 
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mise  nella  sua  busta,  e  depose  questa  sulla  ta- 
vola; dopo  di  che  ritornò  al  suo  lavoro.  Alle  do- 
dici il  legnaiuolo  si  congedò,  per  andarsene  a 
desinare. 

—  Eipasserò  alle  due,  signor  conte;  —  dis- 
s"cgli. 

—  No,  per  oggi  basterà;  —  rispose  Maurizio. 

—  Ho  da  far  altro;  ritornerete  domattina,  al-, 
l'ora  solita.  — 

E  anch'egli  discese,  dopo  essersi  messo  in  or- 
dine, per  andare  ad  asciolvere.  Dopo  il  pasto 
mattutino,  andò  nelle  sue  stanze  a  mutar  abiti. 

— •  Vai  fuori?  —  gli  chiese  Albertina,  veden- 
dolo  così  vestito  di  tutto  punto. 

—  Sì,  alla  Balma.  Vedi  che  cosa  mi  scrive  il 
tuo   generale.   — 

Così  dicendo,  porgeva  ad  Albertina  la  lettera 
che  aveva  ricevuta  nella  mattinata. 

—  £  cortese;  —  osservò  ella,  dopo  aver  letto. 

—  E  gli  sei  proprio  debitore  di  una  visita.  Io, 
anzi,  te  lo  volevo  dire  fin  da  ier  l'altro. 

—  Andiamo  dunque,  e  i)erdiamo  questa  mezza 
giornata;  —  conchiuse  egli  sospirando. 

E  uscito  dal  Castèu,  si  avviò  alla  Balma;  non 
dalla  parte  del  paese,  ma  dalla  parte  della  mon- 
tagna, per  la  scorciatoia  del  bosco  e  della  ca- 
scata, che  ben  ricordava,  per  averla  fatta  da 
ragazzo,  almeno  un  centinaio  di  volte. 

Rivedere  i  luoghi  dove  si  è  passata  la  prima 
adolescenza,  dove  non  è  per  noi  un  ricordo  che 
non  sia  lieto,  è  certamente  bellissima  tra  tutte 
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le  cose  belle  della  vita.  Maurizio  s'immerse  in 
quella  gioia  così  profonda,  e  nondimeno  un  po- 
chettino  chiassosa,  che  invade  tutto  il  nostro 
essere,  e  trova  ancor  modo  di  espandersi  in 
esclamazioni,  in  grida,  in  rotte  parole,  che  vor- 
rebbero diventar  inni,  ondate  di  poesia,  e  non  rie- 
scono ad  essere  che  sussulti,  gorgogli,  balbetta- 
menti dell'anima.  Si  fermava  un  po'  da  per  tutto, 
vedendo  e  ricordando;  ma  più  si  trattenne  da- 
vanti all'Alga,  alla  bella  cascata,  con  tutte  quel- 
le felci  e  quei  muschi  onde  erano  tappezzate  le 
pareti  dello  scoglio,  con  quella  rupe  che  soprag- 
giudicava l'abisso,  con  quel  lastrone  orizzontale, 
vero  labro  di  granito,  donde  si  precipitava  il 
cristallino  volume  delle  acque  nella  conca  sot- 
toposta, sprizzando  in  polvere  liquida,  estuan- 
do in  candide  spume,  rompendosi  in  rivoli  che 
tornavano  a  ricongiungersi  più  sotto  in  un  solo 
zampillo,  Maurizio  non  si  sarebbe  più  spiccato 
di  là,  se  non  avesse  pensato  in  buon  punto  che 
aveva  da  fare  una  visita  d'obbligo,  che  per  quella 
visita  aveva  congedato  il  legnaiuolo,  interrom- 
pendo il  suo  piacevole  lavoro,  che  per  quella 
visita  si  era  vestito  di  tutto  punto  e  mosso  di 
casa, 

—  Ci  tornerò;  —  diss'egli  ad  alta  voce,  come 
per  fare  le  scuse  della  sua  fretta  alla  divinità 
del   luogo. 

Gli  antichi  avevano  ben  ragione  a  mettere 
delle  dee  i>er  protettrici  delle  fonti.  Non  c'è 
cosa  più  poetica  di  una  bell'acqua  corrente  nella 
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solitudine  di  un  bosco,  né  altra  die  più  meriti 
il  sorriso  di  una  divinità  tutelare. 

Maurizio  si  avviò  finalmente;  e  non  in  dieci 
minuti,  per  verità,  ma  in  trenta  o  quaranta  giun- 
se sotto  al  muro  di  cinta  del  cast-ello  della 
Balma.  C'era  un  muro,  e  ci  stava  benissimo; 
tutti  i  castelli  che  si  rispettano  ne  hanno  uno, 
spesso  più  d'uno.  Ma  l'uscio  per  entrare?  o  la 
breccia?  Maurizio  rammentava  benissimo  che 
la  breccia  non  mancava;  non  fatta  da  nemici, 
ma  da  contadini  poco  disposti  a  passare  -per  la 
strada  maestra.  Quella  breccia,  ridotta  a  passo 
campestre,  si  ritrovava  più  su,  dietro  una  svolta 
del  muro. 

—  Per  di  qua;  —  gli  disse  dall'alto  una  voce. 
—  Se  andate  alla  Balma,    c'è  qui  il  sentiero. 

—  Lo  so,  grazie  ;  —  rispose  Maurizio.  —  Co- 
nosco i  luoghi  da  un  pezzo.  — 

E  salutava,  così  dicendo,  il  brav'uomo  che 
gli  dava  l'avviso.  Era  un  pastore,  che  se  ne 
stava  seduto  su  d'un  masso,  pascolando  due  muc- 
che e  una  dozzina  di  j>ecoTe. 

Trovato  facilmente  il  passo,  ed  entrato  nel 
recinto  della  Balma,  il  visitatore  fu  ben  presto 
ad  una  piccola  spianata,  davanti  a  cui  sorgeva 
la  gradinata  che  metteva  al  portone  d'ingresso. 
Non  c'era  nessuno  alla  vista,  ma  si  sentivano 
voci  di  dentro;  anzi,  per  dire  più  esattamente, 
si  sentiva  una  voce  sola,  che  faceva  per  quattro, 
rumorosa,  allegra,  voce  di  comando  frammezzata 
di  risa. 


-  40  - 

Nessuno  era  nel  v^estibolo.  Maurizio  entrò,  col 
suo  cappello  in  mano  ;  da  un  uscio  aperto,  sulla 
sua  destra,  vide  una  sala  da  biliardo,  e  due 
uomini  che  stavano  giuocando,  l'uno  occupato 
in  una  serie  di  caramboli,  l'altro  in  atto  di 
guardare  il  giuoco  dell'avversario,  e  in  pari  tem- 
po di  ingessare  il  cuoio  della  propria  stecca. 
La  serie  fu  breve,  per  effetto  di  troppa  sicurezza, 
o  di  fretta  soverchia  nel  dare  il  colpo,  e  il  giuo- 
catore  sfortunato  era  già  per  attaccare  un  moc- 
colo, quando  un  gesto  del  compagno,  che  stava 
dirimpetto  all'uscio,  lo  costrinse  a  voltar  gli 
occhi  verso  il  nuovo  personaggio  che  appariva 
allora  nel  vano, 

—  Ah,  bene  !  —  esclamò  egli,  deponendo  la 
stecca  .sul  panno  verde  e  muovendo  incontro 
al  visitatore,  —  Siate  il  benvenuto,  signor  Mau- 
rizio. Qua  la  mano  ;  anzi,  no,  un  abbraccio,  tanto 
per  cominciare.  Ma  come  va?  —  soggiunse,  vol- 
gendosi al  compagno.  —  Il  vostro  servizio  d'a- 
vamposti procede  assai  male,  mio  caro  Dutolet. 

—  Non  so  veramente  come  sia  andata;  —  ri- 
spose quell'altro,   con  accento   dimesso, 

Maurizio  era  rimasto  un  pochino  interdetto, 
non  sapendo  che  cosa  significasse  quell'accenno' 
di  avamposti,  che  interrompeva  in  mal  punto 
la  cortesia  delle  accoglienze. 

—  Figuratevi;  —  ripigliò  il  generale,  rivol- 
gendosi a  lui,  come  se  avesse  letto  in  quel  punto 
nell'animo  del  visitatore,  —  Avevamo  messo  un 
uomo  in  sentinella  a  metà  della  salita,  per  es- 
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sere  avvertiti  del  vostro  arrivo.  Vi  avevo  an- 
nunziato che  mi  avreste  ritrovato  in  fondo  alla 
scala,  e  voi  siete  arrivato  fin  qua,  signor  conte, 
senza  trovarmi  al  posto  assegnato.  E  sono  diso- 
norato, Dutolet  ;  —  disse  il  generale,  volgendosi 
ancora  al  compagno.  —  Manderemo  agli  arresti 
la  sentinella  infedele;  daremo  un  esempio,  non 
vi  pare? 

—  Intercedo  per  la  sentinella,  generale  ;  — 
disse  a  sua  volta  Maurizio,  mettendosi  volen- 
tieri sul  tono  di  celia  che  aveva  assunto  il  si- 
gnore della  Bourdigue.  —  Voi  l'avete  fatta  met- 
tere al  posto  buono  -per  invigilare  la  strada 
maestra;  e  certamente  sarà  ancora  laggiù  ad 
aspettare  che  io  mi  presenti  al  cancello.  Ma  io 
non  son  venuto  di  laggiù;  son  capitato  dalla 
scorciatoia  del  bosco. 

—  Ottimamente,  da  astuto  nemico  che  cono- 
sce il  terreno,  —  replicò  il  generale,  ridendo. 
—  Ma  questo  mi  fa  pensare  che  la  Balma  non  è 
così  forte  come  sembra.  La  posizione  è  stata  gi- 
rata, Dutolet;  come  laggiù....  ti  rammenti,  mio 
bravo?  E  quanti  valorosi  ci  sono  caduti,  inco- 
minciando da  te  !...  — 

Un'ombra  era  passata  sugli  occhi  del  gene- 
rale, contrastando  maledettamente  con  l'aperto 
sorriso  di  prima.  In  un  attimo,  per  altro,  e  la 
figura  marziale  del  vecchio  riprese  il  suo  aspetto 
di  franca  cordialità. 

Il  generale  Matignon  della  Bourdigue  doveva 
essere  stato  un  gran  bel  giovane  a'  suoi  tempi: 
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era  ancora  tin  bell'uomo,  e  declorati vo  in  sommo 
grado.  A  cavallo,  certamente,  con  quelle  spalle 
quadre,  quell'ampio  torace,  quei  baffi  bianchi 
biondeggianti  e  quegli  occhi  azzurreggianti  sul 
vermiglio  della  carnagione,  doveva  parere  uno 
di  quei  paladini  di  Carlomagno,  che  potevano 
essere  oppressi  dal  numero  a  Eoncisvalle,  ma 
dopo  aver  fatto  prodigi  di  valore  e  di  forza, 
accoppando  mille  Saracini,  prima  di  ricevere  essi 
medesimi  una  graffiatura  al  braccio,  o  una  am- 
m&iccatura  al  ginocchio.      '    )    \ 

L'accenno  militare  condusse  naturalmente  il 
generale  alla  presentazione  del  suo  ospite.  Il 
capitano  Dutolet,  sottotenente  nella  campagna 
del  1870,  era  stato  ferito  gravemente  a  Eeichs- 
hoffen,  e  sarebbe  morto  sul  campo,  se  non  si 
fosse  dato  pensiero  di  lui,  facendolo  raccogliere 
in  tempo  e  mandare  all'ambulanza,  il  suo  capo 
di  squadrone  Matignon  de  la  Bourdigue.  Quel 
magro  cavaliere  dal  volto  grigio,  dalle  gambe 
di  ragno  e  dall'aria  sempre  malinconica,  era  una 
salda  tempra  di  acciaio;  ancora  a  servizio,  ve- 
niva a  spendere  le  sue  licenze  ordinarie  e  straor- 
dinarie presso  l'antico  superiore,  che  da  cinque 
anni  aveva  lasciato  l'esercito,  per  passar  tra 
gl'invalidi  assai  prima  del  tempo.  Anche  il  ge- 
nerale de  la  Bourdigue  aveva  avuto  a  dolersi 
di  una  ingiustizia?  La  cosa  era  possibile;  tanto 
gli  uomini  si  rassomigliano,  sotto  tutte  le  lon- 
gitudini della  zona  temperata  e  sotto  tutti  i 
governi  civili, 
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Quel  generale,  che  avrebbe  fatto  ancora  una 
così  bella  figura  a  cavallo,  possedeva  un  ma- 
gnifico stato  di  servizio.  Nizzardo  di  nascita, 
aveva  raggiunta  il  grado  di  capitano  nell'esercito", 
piemontese,  combattendo  in  Crimea  e  quindi  in 
Lombardia  nella  campagna  del  '59.  Dopo  la  ces- 
sione di  Nizza  alla  Francia,  era  stato  tra  quelli 
che  avevano  optato  per  la  nazionalità  francese, 
e  nel  '70  era  giunto  al  grado  di  capo  squadrone, 
dopo  aver  fatto  parte  del  corpo  di  spedizione 
al  Messico  e  aver  combattuto  valorosamente  sot- 
to le  mura  di  Puebla.  Colonnello  dopo  Sédan, 
generale  di  brigata  nell'esercito  della  Loira, 
non  aveva  più  fatto  altri  passi  in  avanti.  A 
chi  era  dispiaciuto?  Che  demeriti  avevano  ri- 
trovato in  lui  ?  Il  generale  Bourdigue  non  istette 
a  domandarlo:  una  dolorosa  occasione  gli  si 
offerse  di  lasciare  il  serv^izio,  ed  egli  colse  quella 
occasione  pel  ciuffo. 

Camillo,  il  suo  fratello  maggiore,  rimasto  ita- 
liano alla  cura  degl'interessi  domestici,  |che  era-, 
no  tutti  di  qua  dalla  linea  della  Roia,  era  venuto 
improvvisamente  a  morire,  lasciando  orfana  l'u- 
nica figliuola  Gisella.  Il  generale,  venuto  a  sur- 
rogare il  fratello,  aveva  prese  le  redini  della 
amministrazione  domestica;  e  il  tutore,  un  an- 
no dopo,  diventava  marito.  Come  era  avvenuto 
ciò?  Si  diceva  a  Nizza,  a  Villafranca,  a  Men- 
tone,  dovunque  i  Matignon  erano  conosciuti,  e 
si  ripeteva  da  Ventimiglia  a  San  Giorgio,  dove 
avevano  le  loro  possessioni,  che  la  fanciulla  me- 
desima avesse  voluto  quelle  nozze. 
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I  valorosi,  hanno  sempre  questa  sorte  di  fa- 
scino sulla  donna.  Pare  alla  bellezza  di  appog- 
giarsi meglio,  quando  il  braccio  che  la  sostiene 
è  quello  di  un  eroe.  Inoltre,  la  donna  conosce 
il  suo  proprio  valore,  la  sua  qualità  di  gioiello; 
sente  di  essere  buon  premio  alla  forza,  morale 
o  fisica  ch'ella  sia,  o  l'una  cosa  e  l'altra  ad 
un  tempo. 

La  contessa  Gisella,  a  cui  Maurizio  di  Vaus- 
sana  fu  presentato  quel  giorno,  era  una  bellissi- 
ma creatura  di  ventuno  in  ventidue  anni,  bion- 
da e  rosea  come  abbiamo  già  avuto  occasione 
di  dire.  Ma  quando  si  dice  bionda  e  rosea,  non 
si  è  detto  ancor  nulla:  bionda  e  rosea  può  es- 
sere anche  una  pupattola;  bionda  e  rosea  su 
per  giù  era  anche  la  cugina  splendidissima  e 
formosissima  di  Maurizio.  La  castellana  della 
Balma  non  offriva  tuttavia  nessuna  somiglianza 
con  una  pupattola;  non  aveva  nessun'aria  di 
parentela  con  la  cugina  di  Maurizio. 

In  prim.0  luogo  era  più  alta,  e  più  flessuosa 
della  persona;  donde  una  formosità  d'altro  ge- 
nere. Poi  la  carnagione  era  più  fine,  d'impasto 
più  gentile,  più  tenero,  con  un  certo  riflesso 
dorato  sul  roseo,  che  non  aveva  quell'altra.  Il 
biondo  dei  suoi  capelli  era  più  luminoso,  più 
morbido,  più  ondato;  e  quei  capelli  formavano 
un  volume  così  abbondante,  da  potersi  parago- 
nare a  quelli  di  Genovieffa  di  Brabante,  capaci 
a  far  da  accappatoio  a  tutta  la  persona,  quando 
la  bella  principessa  della  leggenda  ebbe  logorati 


—  45  — 

i  suoi  abiti  nella  foresta  di  Trèveri.  Non  si  po- 
teva poi  pensare  alla  cugina,  vedendo  gli  occhi 
della  contessa  Gisella;  grandi  occhi  profondi, 
neri  d'un  nero  d'indaco,  ma  che  mettevano  ba- 
gliori d'oro  ad  ogni  batter  di  ciglia. 

—  Mia  moglie  è  fosforescente;  —  diceva  qual- 
che  volta  il  generale. 

La  contessa  Gisella  sorrideva,  e  senza  ombra 
di  civetteria,  volentieri  secondando  un  compli- 
mento m^aritale,  con  un  nuovo  sprigionamento 
di  faville.  Era  una  bambina,  niente  vana  della 
propria  bellezza,  ignorandola  forse,  certamente 
non  dandosene  pensiero  e  non  sapendo  che  far- 
sene. Qualche  volta,  con  versi  infantili,  storci- 
menti di  bocca,  guardate  di  sbieco,  pareva  che 
lavorasse  a  farsi  brutta;  ma  senza  venirne  a 
capo.  Tutto  ciò  ch'ella  faceva  era  improntato 
di  sincerità,  d'ingenuità,  di  franchezza  e  di  gra- 
zia. Vi  passava  davanti  come  una  bella  farfalla 
che  aleggia  capricciosa  nella  pompa  de'  suoi  vivi 
colori,  e  non  sa  di  essere  la  vita  del  giardino, 
la  festa  degli  occhi,  la  maraviglia  del  quadro. 

Vedendo  lei  da  vicino,  discorrendo  con  lei, 
Maurizio  non  potè  trattenersi  dal  pensare  a  sua 
cugina  e  al  dolorino  acuto  che  gli  aveva  lasciato 
nell'anima  quella  splendidissima  e  formosissima 
bionda. 

—  Ecco  —  diceva  egli  tra  sé,  —  una  donna 
bella  vi  colpisce,  v'infiamma,  vi  fa  soffrire  come 
un  dannato.  Poi  se  ne  presenta  un'altra  più 
bella,  magari  nel  suo  stesso  genere,  il  che  è  ve- 
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ramente  il  colmo  dell'audacia;  e  lì  per  li,  senza 
cancellarvi  l'immagine  della  prima,  senza  di- 
struggervi in  cuore  la  memoria  degli  antichi 
tormenti,  ve  ne  rende  innocua  la  sensazione, 
sterile  e  vano  il  pensiero.  Come  ho  potuto  sof- 
frir tanto  per  quella  là?  Quella  là,  certamente; 
è  il  modo  d'indicar  la  figura  che  è  passata,  non 
lasciando  più  desiderio  di  sé.  Anche  le  donne, 
alla  lor  volta,  sentono  e  ragionano  così;  an- 
ch'esse hanno  «quello  là»  da  giudicare  in  forma 
sommaria,  mandandolo  a  farsi  benedire.  E  il  me- 
glio, dopo  tanta  esperienza,  il  meglio  sarebbe 
di  esser  tutti  filosofi,  uomini  e  donne,  di  cau- 
sare gli  innamoramenti  fatali,  di  prendere  un 
po'  più  alla  leggera  le  cose  del  cuore,  fragili  e 
fugaci  alla  fin  fine  come  tutte  le  altre.  — 

Ma  queste  cose  si  possono  pensare,  non  fare. 
Sono  le  occasioni,  quslle  che  vengono  addosso, 
quando  meno  ci  si  pensa;  sono  le  circostanze, 
quelle  che  imprigionano,  quando  meno  si  crede 
di  restarci  impigliati.  La  donna  che  si  ama  di 
più,  che  più  dovrà  farci  soffrire,  non  è  sempre 
la  più  bella,  contro  cui  c'era  modo  di  mettersi 
in  guardia  a  tempo  opportuno.  Un  amico  di  Mau- 
rizio aveva  fuggito  i  lacci  di  due  meraviglio- 
se creature:  poi  si  era  ucciso  per  una  piccola 
strega  dei  mari  del  settentrione,  secca  stecchita 
a  quel  modo,  che  quando  l'aveva  veduta  la  prima 
volta  gli  era  parsa  un'aringa  affumicata, 

Maurizio  di  Vaussana  stette  un  paio  d'ore  alla 
Balma,  ragionando  di  cento  cose.  Cadde  anche 
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il  discorso  sulle  cause  del  suo  ritiro  precoce  dal 
servizio  :  ma  s'intende  che  né  il  generale  lo  in- 
calzò troppo  con  le  domande,  né  egli  credette 
necessario  di  dire  la  verità  tutta  quanta.  Si 
toccano  mal  volentieri  certi  tasti  più  intimi, 
quando  non  si  é  tra  connazionali:  e  il  signore 
della  Balma  e  il  signore  del  Castèu,  quantunque 
appartenenti  pel  sangue  alla  medesima  valle, 
non  erano  di  una  medesima  patria.  Maurizio 
trovò  il  modo  di  dire  che  da  un  pezzo  sentiva  il 
bisogno  di  attendere  agli  interessi  di  casa  sua. 
Vivendo  il  babbo,  era  una  cosa;  morto  il  babbo 
era  un'altra.  Da  principio,  correndo  ad  ogni  tan- 
to voci  di  guerre  possibili,  aveva  stimato  neces- 
sario di  restare  al  suo  posto  di  combattimento: 
ma  oramai,  sfumata  ogni  probabilità  di  vicine 
«  complicazioni  europee  >>,  le  voci  della  sua  terra 
erano  state  più  forti,  ed  egli,  di  marinaio  che 
era  diventato,  ritornava  a  fare  il  gentiluomo 
di   campagna. 

—  Per  nostro  vantaggio;  —  disse  il  generale. 
—  E  speriamo  che  ci  restiate  per  sempre.  Ma 
il  miglior  modo  d'incatenarvi  qui,  sarà  quello 
di  darvi  moglie.  Non  fate  conto  di  pren- 
derla? — 

Maurizio  sorrise.  Che  ideal  c'era  egli  proprio 
bisogno  di  prender  moglie,  per  vivere  e  non  an- 
noiarsi della  vita?  Ma  questo,  che  pensò,  non 
lo  disse.  Infatti,  sarebbe  stata  una  grande  scor- 
tesia verso  una  buona  intenzione,  e  più  ancora 
verso  quell'uomo  che  l'aveva  presa  bellissima^ 
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Kispose  invece  con  un  «  perchè  no  ?  »  a  fior  di 
labbra,  che  lo  impegnava  fino  ad  un  certo  pùnto, 
lasciandogli  la  porta  aperta  per  una  brava  ri- 
tirata. 

—  Del  resto' —  soggiungeva,  —  una  moglie  non 
si  trova  lì  alla  prima  voltata  di  strada.  Non 
è  anche  conveniente  per  la  felicità,  di  trovar 
prima  l'amore,  donde  sia  facile  poi  avviarsi  al 
matrimonio  ? 

—  Un  altro  vi  risponderebbe:  prima  il  ma- 
trimonio; l'amore  verrà  poi,  e  non  sarà  che  piìi 
forte,  perchè  fondato  sulla  conoscenza,  sulla  sti- 
ma reciproca;  —  ripigliò  il  generale.  —  Ma 
queste  sono  le  vie  battute  dal  ragionamento, 
e  voi  amate  le  vie  strane.  Per  una  di  queste, 
infatti,  siete  salito  alla  Balma.  Innamoratevi 
dunque,  signor  Maurizio,  e  sposate.  Per  voi,  ul- 
timo dei  Sospelli  di  Vaussana,  è  anche  un  debito 
d'onore  verso  i  vostri  maggiori,  che  hanno  di- 
ritto di  veder  continuato  il  lustro  di  un  buon 
nome.   —  . 

Il  signor  Maurizio  non  sorrise  più,  s'inchi- 
nò ringraziando.  Poco  dopo,  essendo  la  sua  pri- 
ma visita  durata  oltre  i  termini  della  conve- 
nienza,   si   alzò   per  prender   commiato. 

—  Badate,  amico;  —  gli  disse  il  generale, 
prendendogli  affettuosamente  la  mano  e  strin- 
gendola forte  tra  le  sue;  —  qui  non  siamo  in 
città,  da  vederci  una  volta  alla  settimana  :  siamo 
qua  tutti  i  giorni,  mattina  e  sera.  Del  resto, 
ora  che  conoscete  anche  il  mio  ospite,  non  sarà 
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più  il  caso  per  noi  di  lasciarlo  solo,  quando 
verremo  a  scovarvi  nel  vostro  Castèu.  — 

Le  accoglienze  erano  state  molto  cordiali  da 
parte  del  generale,  e  gentili  da  parte  della  con- 
tessa Gisella;  Maurizio  poteva  esser  contento 
dei  suoi  vicini  della  Balma.  Bastavano  esse  per 
dirgli  il  carattere  dei  signori  Matignon?  Le  pri- 
me visita  per  solito  non  contano,  in  quest'ordine 
d'indagini  e  di  scoperte  ;  nessuno  si  fida  a  questi 
incontri  preliminari,  a  questi  semplici  contatti 
di  superficie»,  dove  le  regole  della  buona  crean- 
za e  i  luoghi  topici  della  conversazione  son 
tutto. 

Pure,  tanto  è  forte  nell'uomo  l'abito  dell'in- 
durre, ^Maurizio  se  ne  partiva  dalla  Balma  con 
una  opinione  formata,  se  non  ancora  dal  suo 
raziocinio,  certament-e  dalle  sue  sensazioni.  E 
l'opinione  era  questa:  che  i  signori  della  Balma 
erano  ottima  gente;  il  conte  un  allegro  compa- 
gnone, con  qualche  scatto  d'imperiosità,  deri- 
vato dalla  abitudine  del  comando,  dall'abuso 
della  caserma  e  della  piazza  d'armi,  ma  del  resto 
un  buon  diavolo,  e  piacevole  in  società,  quan- 
tunque, fuori  dagli  argomenti  militari,  un  po' 
tavola  rasa;  la  contessa  una  bella  bambinona, 
senza  grande  istruzione  anche  lei,  ma  buona, 
una  vera  pasta  di  zucchero,  felicissima  di  obbe- 
dire a  quel  gran  marito  e  ai  suoi  grandi  mustac- 
chi, di  cui  sembrava  infatuata,  come  se  fossero 
ancor  biondi.  Pensando  a  quella  coppia,  gli  tor- 
navano a  mente  due  colombi  che  aveva  visti  un 

Barrili.  Tra  Cielo  e  Terra.  ■* 
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giorno  a  Pisa,  espressi  dallo  scalpello  di  uno 
scultore,  collocati  l'uno  di  rimpetto  all'altro, 
intenti  a  tuffare  il  becco  nel  latte  di  una  tazza 
d'alabastro;  donde  a  lui  era  venuto  il  pensiero 
che  da  un  momento  all'altro,  solo  che  si  chi- 
nassero un  tantino  di  più,  ci  sarebbero  cascati  a 
capo   fitto. 

Affogar  nel  latte,  cha  morte  !  E  non  c'era  an- 
che il  pericolo  di  annoiarsi  un  pochino,  con  tanto 
latte  per  tutto  pasto?  Veramente,  per  rompere 
la  monotonia  c'era  l'ospite,  il  capitano  Duto- 
let.  Ma  c'era  proprio?  o  non  era  piuttosto  l'om- 
bra di  un  ospite?  Quel  ragno  grigio  si  poteva 
creder  benissimo,  dalle  apparenze,  un  compito 
cavaliere:  doveva  anch'essere  un  valoroso  della 
buona  specie,  poiché  era  molto  modesto,  non 
parlava  mai  delle  sue  imprese  di  guerra,  e,  quan- 
do il  suo  generale  vi  accennava,  egli  cercava 
subito  di  sviare  il  discorso.  Ma  era  di  poco  aiuto. 
Dio  buono,  anzi  di  nessun  aiuto  in  una  conver- 
sazione. E  dovevano  esserci  ogni  giorno  alla  Bai- 
ma  molte  ore  di  noia. 

Anch'egli,  il  signor  Maurizio,  si  sarebbe  an- 
noiato al  Castèu,  senza  i  suoi  libri,  senza  il  suo 
disegno  di  scrivere  un'opera.  Ah,  come  voleva 
mettersi  presto  al  lavoro  1  Su  presto,  adunque,  in 
ordine  i  libri,  le  carte,  gli  strumenti;  e  fatto 
ciò,  sùbito  un  buon  orario  da  imprigionarcisi 
dentro,  come  il  filugello  nel  bozzolo.  Egli  ricor- 
dava benissifcQO  a  questo  proposito  la  massima 
di  un  suo  vecchio  professore  al  collegio  di  Ma- 
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rina:  «i  sistemi  fanno  e  non  fanno,  il  metodo  è 
tutto  ». 

Per  dar  sesto  alle  cose  sue  ci  sarebbero  volute 
ancora  cinque  o  sei  giornata  di  lavoro.  Disgra- 
ziatamente, non  erano  più  giornate  intiere,  ma 
mezze:  alle  dodici,  ora  del  desinare,  il  legna- 
iuolo era  congedato.  Come  fare  altrimenti?  Il 
generale  era  venuto  con  la  sua  signora  a  visi- 
tare la  contessa  Albertina;  gran  miracolo  che 
non  si  ripeteva  più  da  sei  mesi.  E  in  quella  visi- 
ta, il  conte  Matignon  de  la  Bordigue  aveva  rinno- 
vato a  Maurizio  il  suo  avvertimento  :  «  Siamo 
in  casa  tutti  i  giorni,  mattina  e  sera,  sera  e 
mattina».  Poveri  colombi,  sugli  orli  d'una  taz- 
za di  latte  !  La  vita  della  campagna  è  sana  ;  ma 
chi  non  ci  ha  niente  da  fare,  Dio  misericordio- 
so !...  Si  cerca  di  essere  in  tre  ;  quando  in  tre  non 
si  sente  sollievo,  bisogna  trovar  modo  di  es- 
sere in  quattro. 

Maurizio  andava  dunque  ogni  giorno  a  fare  il 
quarto  a  quei  buoni  vicini.  Si  giuocava  molto  a 
biliardo;  si  faceva  anche  un  po'  di  scherma,  e 
qualche  volta  si  usciva  a  far  quattro  colpi  di 
pistola.  Il  generale,  da  vecchio  ufficiale  di  ca- 
valleria, era  un  gran  sciabolatore  al  cospetto 
di  Dio  ;  con  la  spada  reggeva  appena  al  confronto 
del  capitano  Dutolet,  ed  era  molto  inferiore 
a  Maurizio,  gran  tiratore,  che  si  era  fatto  in 
Genova  alla  scuola  elegante  e  vigorosa  di  Li- 
curgo Cavalli,  e  che  a  Napoli  era  stato  -peric- 
zionato  dalla  grazia  corretta  di  Masaniello  Pa- 
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rise.  Alla  pistola  batteva  tutti  il  capitano  Du- 
tolet,  con  quel  suo  modo  curioso,  strano,  incon- 
cepibile, di  tirar  diritto  senza  puntare.  Per  col- 
pire il  bersaglio  a  venticinque  passi,  Maurizio 
aveva  bisogno  di  star  sulla  mira  almeno  cinque 
secondi.  Il  capitano  niente;  si  presentava  di 
fianco,  innanzi  al  bersaglio,  con  la  bocca  della 
pistola  a  terra;  alzava  il  braccio,  portandolo 
naturalmente,  automaticamente  in  linea,  all'al- 
tezza necessaria,  non  un  millimetro  di  più,  non 
un  millimetro  di  meno;  e  paf,  era  un  centro 
senza  fallo. 

I  due  testimoni  di  quelle  prodezze  lodavano 
senza  risparmio.  Ma  il  bravo  capitano  Dutolet 
non  accettava  le  lodi.  Non  c'era  niente  da  far 
maraviglia  ;  un  po'  di  pratica  ;  questione  di  eser- 
citare le  articolazioni  a  quel  punto  di  arrivo 
in  linea,  i  muscoli  a  quel  grado  di  tensione,  ecco 
tutto. 

—  Ecco  niente;  —  gridava  il  generale,  con  la 
sua  voce  di  tuono.  —  Se  non  si  trattasse  che 
di  esercizio,  in  tutti  i  giuochi  tu  riusciresti  ec- 
cellente, mio  caro.  E  allora  come  va  che  sei 
sempre  una  sbercia  a  carambolo?  — 


Capitolo  IV. 
La  disputa  filosofica. 

Un  giorno  che  Maurizio  faceva  la  solita  strada 
del  bosco  per  salire  alla  Balma,  gli  venne  ve- 
duta la  gran  novità  di  un  abito  talare  che  appa- 
riva e  spariva  a  int-ervalli  lungo  i  tigli  del  gran 
viale.  L'abito  talare  scendeva;  e  Maurizio,  fer- 
mandosi alquanto  ad  una  svolta  del  sentiero, 
riconobbe  il  suo  uomo.  Don  Martino  che  veniva 
di  lassù  !  Era  un  caso  strano,  inaudito.  Il  signor 
di  Vaussana  non  aveva  saputo  mai  che  l'arci- 
prete di  San  Giorgio  bazzicasse  alla  Balma;  e 
vedendo  per  la  prima  volta  don  Martino  ritor- 
nare da  quella  eminenza,  pensò  involontaria- 
mente al  signor  Camillo,   il  miscredente. 

Infatti,  quell'anima  buona  di  sua  sorella  Al- 
bertina poteva  dir  tutto  quel  che  voleva,  per 
coprire  la  verità,  ma  il  primogenito  dei  Mati- 
gnon  era  vissuto  tutt'altro  che  in  concetto  di 
buon  cristiano.  In  chiesa  non  lo  aveva  mai  visto 
andare  nessuno,  nello  spazio  di  trent'anni.  Si 
diceva  dal  vicinato  che  fosse  un  libero  pensatore, 
che  leggesse  il  Voltaire,  il  Rousseau  e  gli  al- 
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tri  Enciclopedisti;  desolazione  della  abomina- 
zione. Quella,  s'intende,  era  la  chiacchiera  d'al- 
tri tempi,  dei  tempi  in  cui  si  voleva  dar  colpa 
di  tutta  la  miscredenza  moderna  al  Voltaire,  al 
Eousseau  ;  né  poteva  indurre  in  errore  Maurizio, 
che  conosceva  benissimo  le  opinioni  spirituali- 
stiche del  Ginevrino,  e  quanto  all'altro  rammen- 
tava benissimo  la  storia  del  tempietto  di  Fer- 
ney con  la  famosa  epigrafe  :  «Deo  erexit 
Voltaire»;  un  po'  orgogliosa,  per  dire  la  ve- 
rità, ma  non  atea.  Comunque  fosse,  avessero  tor- 
to o  ragione  le  coscienze  timorate  del  luogo 
a  veder  così  neri  gli  Enciclopedisti,  restava  sem- 
pre il  fatto  che  il  primogenito  dei  Matignon 
non  era  vissuto  praticando  la  religione  dei  pa- 
dri; e  l'essere  andato  don  Martino,  arciprete  di 
San  Giorgio,  al  suo  letto  di  morte,  non  provava 
punto  che  si  fosse  riconciliato  all'ultim'ora.  Se 
ciò  fosse  avvenuto,  l'arciprete  non  avrebbe  tra- 
lasciato di  dirlo:  in  quella  vece,  quando  gli  si 
toccava  quel  tasto,  don  Martino  cambiava  di- 
scorso. Dunque....  la  conseguenza  era  facile  a 
trarsi;  don  Martino  era  andato  per  moto  sponta- 
neo dell'anima,  fors'anche  giungendo  tardi,  e  ad 
ogni  modo  non  salvando  che  le  apparenze,  per 
chi   voleva   contentarsene. 

Quanto  al  generale,  egli  doveva  essere  la  se- 
conda edizione  del  suo  fratello  maggiore  ;  salvo, 
s'intende,  lo  studio  sugli  enciclopedisti.  S'im- 
pacciano poco  con  la  filosofia,  i  militari.  Così 
pensava  Maurizio;  e  così  pensando,  la  presenza 
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inaspettata  dell'arciprste  di  San  Giorgio  al  ca- 
stello della  Balma  doveva  parergli  una  cosa  stra- 
na, inaudita.  Ma  non  era  affar  suo  :  da  uomo  edu- 
cato, non  poteva  domandare;  da  uomo  senza 
curiosità,  non  ne  sentiva  il  bisogno;  si  era  già 
dimenticato  dell'abito  talare,  giungendo  alla 
presenza  del  castellano  della  Balma. 

Il  generale  era  col  suo  inseparabile  Dutolet, 
ambedue  seduti  al  fresco,  su  certi  sedili  di  ferro, 
disposti  a  semicerchio  fuori  dell'ingresso,  accan- 
to alla  gradinata  di  marmo. 

—  Venite  qua  voi  a  consolarci;  —  disse  il 
generale,  com'ebbe  veduto  Maurizio.  —  Venite 
a  riconfortarci  lo  stomaco.  Non  lo  sentite,  l'o- 
dore  di  scarafaggio?  — 

Maurizio  ebbe  l'aria  di  non  intendere  a  che 
cosa  volesse  alludere  il  suo  interlocutore. 

—  Già,  —  ripigliò  il  generale,  —  voi  venite 
sempre  dalle  scorciatoie  ;  se  foste  venuto  dal 
gran  viale,  avreste  incontrato  l'uomo  nero  che 
ci  ha  regalato  un'ora  del  suo  tempo  ;  e  ne  avrem- 
mo fatto  volentieri  di  meno.  Con  che  scopo,  do- 
mando io,  con  che  scopo  il  signor  arciprete  di 
San  Giorgio  viene  una  volta  al  mese  quassù?  Per 
vedere  quando  si  fa  conto  di  lasciargli  queste 
quattr'ossa?....  Ma  non  ne  abbiamo  nessuna  vo- 
glia; non  è  vero,  Dutolet? 

—  Per  quello  che  mi  riguarda,  —  disse  il  ca- 
pitano, senza  neanche  sorridere,  —  ci  sarebbe 
troppo  poco  da  rosicare. 

—  Non  dimentichiamo  i  diritti  dell'ospite;  — 
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notò  il  generale,  osservando  che  Maurizio  era 
rimasto  silenzioso.  —  Né  di  politica  né  di  reli- 
gione si  deve  ragionare  tra  uomini.  A  questo  ci 
ha  ridotti  la  civiltà;  e  le  sue  leggi  van  rispet- 
tate. —  1 
Maurizio  vide  allora  la  necessità  di  parlare, 

—  Se  é  per  me,  generale,  non  vi  date  pen- 
siero ;  —  rispose.  —  Non  mi  fanno  paura  i  di- 
scorsi di  politica,  né  quelli  di  religione.  Credo 
ancor  io  che  la  civiltà  abbia  delle  leggi  false, 
come  ne  ha  delle  puerili.  A  mio  avviso  si  può 
discutere  di  tutto;  basta  che  nella  discussione 
si  porti  della  misura,  della  buona  volontà,  del 
rispetto.  ' 

—  Ah,  mi  levate  un  peso  dal  cuore  !  —  gri- 
dò il  generale.  —  In  fede  mia,  non  ne  potevo 
più.  Immaginate  che  non  posso  soffrire  1  preti. 

—  Scusate,  generale,  ma  allora.... 

—  Volete  domandarmi  perchè  li  ricevo?  In 
verità,  non  sono  io  che  li  invito  a  venir  quas- 
sù. Già,  non  so  se  debbo  ridere  o  andare  in  col- 
lera, quando  me  li  vedo  davanti.  Non  sanno  che 
esser  umili  coi  potenti  e  coi  ricchi.  È  dunque 
una   umiliazione    che   vogliono. 

—  Ed  io,  perdonate,  non  la  infliggerei  loro; 
mi  darei  piuttosto  ammalato  d'emicrania. 

—  È  quello  che  dice  mia  moglie.  V'intende- 
reste benissimo  con  lei,  almeno  nel  fatto  di 
dispensarli  da  una  visita  inutile.  Neanch'essa 
li  può  soffrire.  Mio  fratello  l'ha  educata  bene, 
ed  io  non  ho  avuto  da  consigliare  mutamenti 
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nella  sua.  educazione.  Niente  preti,  miei  gio- 
vani amici,  specie  con  le  donne.  Infatti,  è  ancora 
per  mezzo  delle  donne  che  essi  comandano  nel 
mondo;  sono  essi  che  le  hanno  educate  alla  su- 
perstizione, e  con  la  confessione,  col  perdono 
periodico,  le  hanno  educate  alla  colpa. 

—  Ma  il  perdono  è  di  Cristo. 

—  Cristo  fu  un  uomo.  Come  uomo,  lo  venero, 
ho  un  gran  risi)etto  per  lui;  non  senza  ricono- 
scere, per  altro,  che  avrebbe  fatto  meglio  ad 
essere  più  severo,  insegnando  per  esempio  a  non 
fallire  con  tanta  facilità.  Ma  che  si  fa  la  bur- 
letta? Col  dirci  che  il  giusto  cade  sette  volte 
al  giorno,  non  si  dà  la  licenza  a  tutti  di  cascar 
quattordici,  o  ventotto?  Per  me,  dicano  quel  che 
vogliono  con  la  teorica  del  perdono  ;  non  conosco 
che  il  dovere,  io,  e  so  che  il  dovere  è  buono. 

—  Debbo  io  dirvi  tutto  quello  che  x>enso,  ge- 
nerale ? 

—  Ma  sì,  per  bacco.  Non  lo  dico  io  libera- 
mente, approfittando  della  vostra  licenza? 

—  Ebbene,  —  rispose  Maurizio,  —  vi  dirò  che 
il  dovere  è  buono,  perchè  scende  diritto  diritto 
dalla  legge   morale;   e  la  legge   morale   è  Dio. 

—  Ah,  il  gran  cavallo  di  battaglia!  Ma  siete 
voi  persuaso,  caro  amico,  che  Dio  non  sia  una 
creazione  dall'uomo? 

— .  Anche  la  morale,  allora, 

—  La  morale,  —  sentenziò  il  castellano  della 
Balma,  —  è  l'utilità  bene  intesa,  per  cui  so- 
lamente si  conserva  questa  povera  specie  urna- 
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na.  Non  fare  ad  altri  quel  che  non  vorresti  die 
fosse  fatto  a  te;  fare  ad  altri  quello  che  vor- 
resti che  fosse  fatto  a  te. 

—  Già,  per  dare  il  buon  esempio,  —  replicò 
Maurizio,  sorridendo;  —  ma  gli  altri  lo  segui- 
ranno? ecco  il  busilli. 

—  Seguano  o  non  seguano,  c'è  tutta  la  mo- 
rale umana  in  queste  due  massime.  Conosco  degli 
atei  che  vi  conformano  i  loro  atti  assai  meglio  di 
tanti  credenti. 

—  Pur  troppo,  generale,  pur  troppo.  Ma  per- 
mettete, non  scendiamo  alle  applicazioni;  stia- 
mo nel  campo  dei  principii.  Fare  o  non  fare, 
secondo  quelle  due  massime,  è  facile,  ed  anche 
può  essere  piacevole  all'uomo  incivilito.  Ma  co- 
me potete  voi  credere  che  l'uomo  primitivo,  l'uo- 
mo della  selva,  facesse  ad  altri  quello  che  avreb- 
be voluto  che  si  facesse  a  sé?  — 

La  domanda  piaceva  poco  al  generale  ;  e  dalla 
breve  pausa  che  egli  fece  prima  di  rispondere, 
Maurizio  potè  credere  che  l'avversario  si  tro- 
vasse impacciato.  Ma  non  era  così  ;  proprio  allora 
il  generale  metteva  in  posizione  le  artiglierie. 

—  Io  non  vi  parlo  dell'uomo  primitivo;  — 
disse  egli,  non  potendo  trattenere  un'alzata  di 
spalle.  —  Che  c'entra  qui  l'uomo  della  selva? 
Buon  padrone  di  aver  fatto  come  gli  sarà  pia- 
ciuto, o  tornato  più  comodo.  L'uomo  primitivo, 
per  vostra  norma  e  regola,  era  un  antropopi- 
tèco.  Vi  maravigliate  di  sentirmi  parlare  con 
tanta  asseveranza  di  quel  grazioso  animale  ?  Nel 
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fatto,  io  non  ne  so  nulla;  vi  parlo  con  la  scienza 
alla  mano.  Ho  letto  Darwin,  mio  caro  ;  ho  letto 
Huxley,  Buchner,  Mortillet,  Spencer,  tutta  la 
scuola  dei  liberatori.  L'antroix)pitèco  non  si  è 
ancora  trovato  negli  strati  del  terreno  terziario  ; 
ma  si  troverà,  non  dubitata.  È  una  necessità 
in  terra,  come  certi  corpi  in  cielo,  per  l'equili- 
brio del  sistema  planetario.  Nella  scala  progres- 
siva degli  esseri,  l'antropopitèco  ha  il  suo  posto  : 
animale  d'istinti  maravigliosi ,  già  dotato  di 
qualche  intelligenza,  come  sono  del  resto  tanti 
animali  meno  progrediti  di  lui,  egli  ha  fatta 
la  sua  strada,  e  nessun  calendario  gli  ha  misu- 
rato il  tempo  necessario  alla  sua  legittima  evo- 
luzione. H  bisogno  lo  ha  fatto  industrioso;  l'in- 
dustria lo  ha  fatto  civile  ;  la  civiltà  lo  ha  fatto 
morale.  Vi  capacita? 

—  Eh!  —  disse  Maurizio,  stringendosi  nelle 
spalle,  mentre  in  cuor  suo  si  maravigliava  forte 
di  trovare  sotto  la  spoglia  di  quell'uomo  d'armi 
un  lettore  dei  moderni  evoluzionisti;  —  vuol 
esser  dunque  morale   indipendente,   la  nostra? 

—  Non  mi  spaventano  i  nomi;  —  replicò  il 
generale. 

—  Ebbene,  —  ripetè  Maurizio,  —  non  vi  spa- 
ventino dunque  le  mie  povere  argomentazioni. 

—  No  davvero,  sentiamole.  — 

Qui  fu  una  piccola  interruzione  nel  dialogo. 
Dall'alto  della  gradinata,  appariva  la  contessa 
Gisella,  col  suo  cappellino  di  paglia  in  capo, 
l'ombrello  da  sole  in  mano  e  una  borsa  ad  arma- 
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collo,  che  le  dava  un'aria  graziosissima  di  pel- 
legrina. La  bella  signora  dagli  occhi  fosfore- 
scenti vide  Maurizio,  e  scese  lesta  i  gradini  per 
venirlo  a  salutare. 

—  Vado  per  affari,  —  diss'ella,  porgendogli 
la  mano.  —  Spero  di  ritrovarvi  ancora  al  ritomo. 

—  Oh,  lo  troverai;  —  gridò  il  generale.  — 
Siamo  affondati  in  una  disputa  che  non  finirà 
tanto  presto. 

—  Di  che  si  tratta?  —  chiese  ella,  nell'atto  di 
aprire  il  suo  ombrellino. 

—  Dell'  antropopitèco  ;  —  rispose  Maurizio , 
che  in  verità  lo  masticava  male.  —  M'imma- 
gino che  vi  sarà  noto,  questo  grazioso  tipo  di 
progenitore. 

—  Ah  sì,  —  diss'ella,  sorridendo,  —  l'unica 
cosa  brutta  nella  teorica  di  mio  marito. 

—  Ma  necessaria;  —  soggiunse  il  generale; 
—  necessarict  come  un  anello  nella  catena.  Se 
tu  mi  levi  quell'anello,  dov'è  la  continuità  del- 
l'evoluzione? dov'è  la  dottrina?  — 

Maurizio  non  aveva  da,  rispondere  ad  una  ar- 
gomentazione che  non  pareva  fatta  per  lui.  Non- 
dimeno, ne  prese  appiglio  per  rivolgere  una  frase 
alla  contessa  Gisella. 

—  Fortunatamente,  —  diss'egli,  —  nessuna 
dottrina  mi  farà  credere  che  la  contessa  derivi 
da  un  antropopitèco.   Passi  per  noi   ominacci! 

—  Ed  ecco,  ora  puoi  andare,  bambina;  —  ri- 
pigliò il  generale,  mezzo  burbero  e  mezzo  fa- 
ceto. —  Il  vicino  è  cavaliere,  e  il  tuo  compii- 
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mento  riiai  avuto.  Accettalo  come  premio  an- 
ticipato all'opera  buona  che  fai. 

—  Vado,  vado;  —  rispose  la  bella  signora, 
avviandosi.  —  E  voi,  conte,  lasciatevi  persua- 
dere. La  teorica  della  evoluzione  richiede  quel- 
r anello.  Ammasso  quello,  tutto  il  resto  va 
da  sé,  — 

Ciò  detto,  si  mosse  leggera,  lasciando  la  luce 
del  suo  sguardo  celestiale  e  la  fragranza  della 
sua  maravigliosa  persona  nell'aria.  Un  istante 
dopo,  era  sparita  alla  svolta  del  sentiero  campe- 
stre, per  cui  soleva  venire  ogni  giorno  il  signor  di 
Vaussana, 

—  Vedete  quella  donna,  Maurizio;  —  disse  il 
generale,  continuando  ad  alta  voce  un  discorso 
che  era  venuto  facendo  tra  sé.  —  Ella  è  tutta 
bontà,  tutta  previdenza  per  la  povera  gente. 
Non  c'è  tugurio  per  queste  montagne,  dov'ella 
non  porti  una  buona  parola,  e  qualcosa  di  più, 
se  bisogna.  Ha  sentito  quest'oggi  dal  prete  che 
è  ammalata  la  moglie  del  pastore,  lassù  al  Mar- 
tinetto; e  sùbito  ha  deciso  di  mettersi  in  cam- 
pagna. Il  prete  non  è  andato;  non  andrà  che 
chiamato,  per  portare  tant'olio  quanto  ne  sta 
sul  polpastrello  dell'indice,  o  del  medio,  I^ei  por- 
ta dell'altro;  se  le  riesce,  farà  risparmiare  al 
prete  la  sua  trottata,  alla  chiesa  la  sua  ditata 
d'olio,  E  notate,  non  crede  alla  morale  dei  vo- 
stri uomini  neri.  — 

Quel  «vostri;)  non  era  un  po'  troppo?  Mau- 
rizio si  sentì  toccato  sul  vivo. 
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—  die  importa?  —  diss'egli,  contenendosi  an- 
cora. —  Crede  alla  santità  del  dovere,  alla  di- 
vinità della  compassione,  alla  immortalità  del- 
l'anima umana. 

—  No,  sapete,  crede  semplicemente  alla  bontà 
della  vita;  obbedisce  ad  una  legge  di  natura,  in- 
tendendola un  po'  meglio  di  tanti  e  tanti.  E 
notate  ch'io  non  ho  avuto  da  istruirla.  Era  così, 
quando  divenne  mia  moglie.  È  una  testa  forte. 

—  Permettete  ad  una  testa  debole  d'inchinar- 
si; —  replicò  Maurizio,  facendo  l'atto  per  l'ap- 
punto. 

Ma  il  generale  era  avviato,  e  non  voleva  fer- 
marsi così  presto. 

—  Ecco,  —  diss'egli,  —  ora  v'inalberate. 
■ —  No,  generale. 

—  Allora,  perchè  vi  tirate  da  banda,  come  se 
voleste  uscire  dal  giuoco?  Mi  avevate  pure  pro- 
messo  una  argomentazione   serrata! 

—  Vero,  ma  siamo  stati  fortunatamente  inter- 
rotti; ed  ora  che  ho  perso  il  filo....  Nondimeno, 
per  non  parervi  battuto  e  contento,  vi  dirò  bre- 
vemente ciò  che  penso.  Voi  considerate  la  mo- 
rale come  l'effetto  di  una  convenzione.  Ora  la 
morale  per  convenzione,  dato  che  possano  giun- 
gere a  stabilirne  una  dei  figli  o  nipoti  di  an- 
tropopitèchi,  sarebbe  una  morale  senza  ragione 
in  sé  stessa.  Vedetene  la  conseguenza.  Se  io 
so  che  la  legge  morale  non  ha  nessuna  sanzione, 
che  non  c'è  nessun  premio  a  chi  segue,  nes- 
sun castigo  a  chi  viola  la  legge,  non  me  ne  farò 


—  es- 
pili né  di  qua  né  di  là,  baderò  al  mio  int-eresse,  e 
buona  notte  al  prosstmaccio  mio. 

—  Signor  Maurizio,  i  miei  complimenti.  Fate 
voi  dunque  il  bene  per  un  premio  che  ne  sperate  ? 
vi  astenete  dal  male  per  un  castigo  che  ne  te- 
mete? 

—  No,  generale,  per  dovere;  per  un  dovere 
che  la  mia  coscienza  intuisce.  Del  resto,  ecco 
già  un  certo  numero  di  volte  che  voi  mi  venite 
dicendo:  il  bene.  Il  vocabolo  induce  la  cosa;  la 
cosa  induce  l'idea.  Perchè  si  dice  il  bene?  che 
cosa  s'intende  di  dire,  dicendo:  il  bene?  chi  mi 
assicura,  se  non  c'è  sanzione  alla  legge  del  bene 
e  del  male,  chi  mi  assicura  che  il  bene  non  è  il 
male,  e  il  male  non  è  il  bene? 

—  Il  bene  è  un  concetto  ereditario;  —  sen- 
tenziò il  generale.  —  Si  è  visto  e  riconosciuto 
a  poco  a  poco  l'utile  generale,  e  questo  è  stato 
chiamato  il  bene. 

—  Sia  pure;  ma  quanto  più  leggero,  sulla  bi- 
lancia del  nostro  raziocinio,  quanto  più  debole 
dell'utile  particolare!  Infatti,  il  bene  degli  al- 
tri, ne  sia  pure  ereditario  quanto  si  vuole  il 
concetto,  non  è  in  molti  casi  il  mio  bene,  è 
spesso  il  mio  danno,  il  mio  pericolo,  il  mio  sa- 
crifizio :  e  di  questo  sacrifizio,  di  questo  pericolo, 
di  questo  danno  io  non  vorrò  a  nessun  patto 
saperne.  — 

11  generale  stette  un  istante  sopra  pensiero. 

—  Sentite,  —  diss'egli  poscia,  —  io  non  la 
intendo   così  :   senza  badare  a  questi   danni,    a 
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questi  pericoli,  io  lio  sempre  fatto  il  mio  do- 
vere. ' 

—  Lo  credo,  e  lo  so,  —  si  affrettò  a  rispon- 
dere Maurizio.  —  Ma  questo,  con  vostra  buona 
pace,  non  lo  avrete  fatto  per  omaggio  alla  mo- 
rale indipendente. 

—  E  per  die  cosa,  secondo  voi  ? 

—  Per  avanzo  di  veccliie  idee,  generale.  Qui 
davvero  il  principio  di  eredità  vi  soccorre.  Avete 
infatti  la  eredità  di  un  complesso  di  conseguen- 
ze legittime  che  l'umanità  ha  tratte  via  via  da 
parecchie  religioni  e  d-a  parecchi  sistemi  filoso- 
fici, di  cui  è  vissuta,  con  cui  e  per  cui  è  pro- 
gredita. Ecco  perchè  uno  spirito  forte  dei  nostri 
giorni  può  andare  avanti,  più  avanti  di  molti 
altri  nel  sentiero  della  filantropia,  del  disinte- 
resse, del  sacrificio  di  sé,  immaginando  di  aver 
spogliata  per  sempre  la  morale  della  sua  antica 
sanzione.  Ma  non  si  andrà  molto  lontano,  io  ve 
ne  avverto,  non  si  andrà  molto  lontano,  con 
questo  piccolo  viatico.  Anche  le  eredità  più  vi- 
stose si  consumaiLo.  E  la  morale  indipendente 
andrà  fin  che  potrà  senza  Dio;  poi,  di  attrito 
in  attrito,  vi  sfumerà  tra  le  mani.  Temete,  mio 
generale^  temete  che  quando  ne  avranno  assai 
meno  le  classi  civili,  non  ne  abbiano  più  affatto 
le   rozze. 

—  Già,  l'argomento  politico  !  Ma  non  è  filo- 
sofico. 

—  Lo  so  ;  m'è  venuto  alla  mente,  e  l'ho  ag- 
giunto alla  mia  dimostrazione.   Dopo  tutto,  la 
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vostra  doppia  massima  del  non  fare  e  del  fare, 
è  frutto  della  morale  all'antica,  non  già  della 
morale  indipendente  che  oggi  si  predica.  Tutte 
le   religioni  rhanno  per   canone   indiscusso. 

—  È  di  tutte,  e  perciò  non  appartiene  in  pro- 
prio a  nessuna;  —  osservò  il  generale. 

—  Che  importa?  Le  religioni  son  sante. 

—  Tutte  1  Da  parte  vostra  è  una  dichiarazione 
ben  grave,  signor  Maurizio.  Per  caso,  le  am- 
mettereste  voi  tutte  per  buone? 

—  Storicamente,  perchè  no?  Nella  vicenda 
delle  cose  umane  sono  i  varii  modi  di  cercar  Dio  ; 
e  come  io  credo  fermamente  che  il  progresso 
umano  sia  a  questa  condizione  di  cercar  Dio 
nella  vita,  così  credo  che  Dio  si  sia  in  tutte 
riconosciuto.   — 

Il  generale  diede  in  uno  scoppio  così  frago- 
roso di  risa  da  far  rizzare  la  testa  al  capitano 
Dutolet,  che  involontariamente  cominciava  ad 
appisolarsi  sul  canapeino  di  ferro. 

—  Che  larghezza  di  comprensione  !  Lasciatevi 
ammirare,  caro  mio.  Yi  avverto  per  altro  che 
l'arciprete  di  San  Giorgio  non  vi  assolverebbe. 

—  Lui  no,  forse;  ma  un  altro,  di  qui  a  cen- 
t'anni,  sicuramente, 

—  Possiate  voi  campar  tanto!  E  credete  poi 
che  quell'arciprete  del  ventesimo  secolo  ricono- 
scerà l'elemento  del  divino  anche  nella  religione 
di  Moloch? 

—  No,  egli  troverà  che  quella  non  era  una 
religione,  ma  un  i)ervertimento  di  religione.  Le 

Barriu.  Tra  Cielo  e  Terra.  5 


religioni,  tra  i  popoli  rozzi,  girano  facilmente 
alla  superstizione,  e  la  superstizione  alla  fero- 
cia o  alla  stupidità  sua  compagna.  Ma  questi 
pervertimenti  uccidono  una  religione  nel  tempo, 
come  l'edera  sgretola  il  muro  a  cui  si  abbarbica  ; 
Dio  si  allontana,  e  passa  in  un'altra. 

—  Chi  può  saper  quando,  e  come?  —  escla- 
mò il  generale.  —  Io  dico  invece  :  fare  il  bene, 
qualunque  cosa  ne  avvenga. 

— ^  £  da  stoici  ;  —  rispose  Maurizio.  —  Ma  pre- 
suppone almeno  l'imperativo  morale.  Perchè  fac- 
cio io  il  bene?  Per  appagare  la  mia  coscienza. 
Perchè  la  mia  coscienza  sceglie  la  sua  felicità 
nel  bene?  Per  averne  un  piacere.  Ma  è  un  pia- 
cere ideale,  se  il  più  delle  volte  porta  danno, 
sofferenza,  pericolo,  sacrificio  e  morte.  È  dun- 
que un  ideale.  L'ideale  suppone  l'idea,  l'idea  sup- 
pone un  mondo  intellettuale  che  non  è  quello 
della  cieca  natura.  Cercate,  generale,  indagate, 
troverete  Dio  necessario. 

—  Dove?  non  si  è  mai  visto,  ch'io  sappia.  Nel 
roveto,   forse  ? 

—  Nella  coscienza,  generale.  Se  ci  trovate  la 
contentezza,  perchè  non  ci  trovereste  la  san- 
zione  dell'opera  buona? 

—  Ci  penserò;   ve   lo   saprò   dire   domani.   — 
Evidentemente,  il  generale  era  stanco;  e  nes- 
suno vorrà  dargli  torto.  Quanto  al  capitano  Du- 
tolet,  egli  si  era  addormentato  del  tutto.  Dia- 
mo ragione  anche  a  lui. 


Capitolo  V. 
Si  viene  alle  grosse. 

Maurizio  era  rimasto  un  po'  male.  Quella  im- 
provvisa stanchezza  del  suo  interlocutore  poteva 
significare  due  cose  :  o  che  egli,  Maurizio,  avesse 
ecceduto  nella  difesa  delle  proprie  opinioni,  o 
che  il  suo  avversario,  usato  al  comando  in  ogni 
cosa,  fosse  noiàto  di  sentirsi  contraddire. 

Che  stranezza,  del  resto,  e  come  Maurizio  si 
era  lasciato  ingannare  dalle  apparenze  !  Egli  non 
avrebbe  immaginato  mai  che  quel  vecchio  sol- 
dato fosse  un  filosofo,  che  quel  moderno  gen- 
tiluomo campagnuolo  avesse  voluto  ingombrarsi 
il  cervello,  asserragliare  il  suo  grosso  ateismo 
con  tanto  bagaglio  di  dottrina.  Dall'alto  di  quel- 
la barricata  il  castellano  della  Balma  aveva 
scaraventato  sulla  testa  di  Maurizio  i  suoi  duri 
sarcasmi,  le  sue  pungenti  ironie.  Son  pure  pre- 
potenti questi  spiriti  forti,  come  amano  gabel- 
larsi da  se  !  Quando  si  degnano  di  disputare 
con  voi,  hanno  sempre  l'aria  di  compatirvi.  — 
Ma  come?  anche  voi,  con  queste  idee  di  cent'an- 
ni fa  ?  Ma  questo  è  risaputo  ;  ma  questo  è  fritto 


e  rifritto;  ma  questo  è  già  stato  ribattuto,  pol- 
verizzato, annientato.  Il  mondo  cammina,  che 
diamine  !  In  che  grotta  a  mezza  strada  vi  siete 
fermato  a  dormire?  lasciatele  al  volgo,  que- 
ste anticaglie;  lasciatele  alle  donniccluole,  per 
bacco!  — ' 

Il  volgo,  si  sa,  è  tutta  quella  gente  che  non 
importa  istruire,  che  è  bene  lasciare  nell'igno- 
ranza, per  utile  suo,  e  nostro,  per  non  accre- 
scerei il  {numero  degli  spostati,  come  oggi  si  dice, 
o  degli  spostatori,  come  forse  si  pensa.  Le  don- 
niccluole, poi,  sono  le  loro  madri,  e  le  loro  mo- 
gli; se  occorre,  saranno  anche  le  loro  figliuole  e 
le  loro  nipoti.  Gli  spiriti  forti  non  si  abbassano  ; 
deridono  o  sorridono,  secondo  i  casi  e  gli  umo- 
ri; ma  passano  sopra,  gloriosi  della  loro  dot- 
trina, o  di  quella  del  sapiente  di  rimpetto;  il 
quale  sarà  vissuto  magari  nel  sereno  disprezzo  di 
ogni  ubbìa  metafisica,  di  ogni  «  concrezione  ere- 
ditaria», ma  poi  sarà  morto  ascritto,  per  via 
di  transazione,  a  qualche  chiesa  protestante,  op- 
pure, senza  mezzi  termini,  col  prete  al  capezzale 
e  con  al  collo  la  medaglia  benedetta  dal  papa. 
« Kammolliti »,  si  capisce;  tutti  rammolliti,  gli 
spiriti  forti  che  non  durano  tali  fino  all'ultimo. 
Perciò  vien  di  moda  il  premunirsi  contro  que- 
ste defezioni  dell'ultim'ora,  dichiarandole  an- 
ticipatamente debolezze  della  nostra  povera 
fibra. 

E  questo  è  poco  male,  finalmente;  anzi  non  lo 
sarebbe  affatto,  a  considerare  le  cose  con  ispi- 


rito  di  libertà.  Ma  il  guaio  è  che  questa  divisione 
di  spiriti  forti  e  di  spiriti  deboli  ha  ridotto  il 
nostro  mondo  civile  ad  una  ben  malinconica 
convivenza  di  due  società,  tra  le  quali  è  stretta 
unione  d'interessi,  di  affetti,  di  consuetudini, 
e  un  gran  vuoto  per  tutto  il  resto,  che  è  poi  la 
vita  intellettuale,  la  vita  morale  delle  anime. 
Donde  avviene  che  questo  povero  mondo  civile 
vada  così  barcollando  alla  sua  meta  misteriosa, 
come  gli  ubbriachi  a  casa  loro,  non  indovinando 
più  l'uscio,  e  tante  volte  neanche  la  strada. 

Tra  il  signor  Maurizio  e  il  castellano  della 
Balma  si  era  fatta  la  pausa  un  po'  lunga.  11 
terzo,  che  sonnecchiava  così  bene  sul  piccolo 
canapè  di  ferro,  ne  era  stato  svegliato  in  sopras- 
salto, come  avviene  in  istrada  ferrata  al  fer- 
marsi improvviso  del  treno.  Il  capitano  Dutolet 
aveva  aperto  un  occhio,  poi  l'altro,  ed  era  ri- 
masto lì  trasognato  a  guardare,  mezzo  intiriz- 
zito, mentre  Maurizio  si  tormentava  i  baffi,  e 
il  generale,  per  occupare  in  qualche  modo  il 
silenzioso  intermezzo,  cercava  di  accendersi  un 
sigaro. 

11  signor  di  Vaussana  se  ne  sarebbe  andato 
assai  volentieri,  levando  anche  d'impiccio  il  suo 
avversario.  Ma  un  pensiero  lo  tratteneva.  La 
contessa  Gisella  gli  aveva  detto  di  aspettarla.  E 
forse  aspettarla  era  male.  Ritornando,  la  signora 
avrebbe  trovato  il  marito  di  cattivo  umore,  tanto 
nervoso  da  non  lasciar  passare  il  menomo  com- 
plimento,  da   veder   tenerumi,   smancerie,   svs- 
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nevolezze  in  ogni  discorso.  I  mariti  in  collera 
son  tutti  così,  bestia  feroci;  e  guai  ad  essere 
graziosi,  cortesi,  galanti,  quando  essi  hanno  le 
sopracciglia  aggrondate. 

Andarsene,  dunque,  scegliendo  tra  i  due  mali 
il  minore?  Sì,  ma  per  qual  via?  Anche  nella 
scelta  della  via  c'era  il  pericolo,  per  un  verso 
o  per  l'altro,  di  urtare  i  nervi  al  signor  generale. 
Se  andava  per  il  gran  viale,  non  poteva  il  ca- 
stellano domandare  che  novità  fosse  quella?  Le 
novità  danno  sempre  materia  a  pensare.  Se  an- 
dava per  la  strada  del  bosco,  non  si  poteva 
credere  che  l'avesse  scelta  per  combinar  laggiù 
la  contessa  Gisella,  che  appunto  di  là  era  an- 
data e  di  là  sarebbe  tornata? 

Noiosa  condizione  di  un  uomo  messo  lì  a  di- 
battersi tra  la  stizza  e  le  convenienze  sociali! 
Ed  ecco  i  bei  resultati  delle  discussioni.  Ma 
egli,  in  fin  dei  conti,  S2  era  stato  vivace  nella 
espressione  del  suo  pensiero,  non  aveva  neanche 
trasmodato,  e  a  quella  vivacità  era  stato  spinto 
dal  tono  sarcastico  del  signor  generale.  Dal  fon- 
do dell'anima  non  gli  traluceva  forse  il  pensiero 
di  canzonare  Maurizio  per  la  sua  fede?  Ora  uno 
spiritualista,  un  credente,  deve  esser  tanto  più 
sincero,  in  quanto  che  troppa  gente,  che  crede, 
par  quasi  che  si  vergogni  di  confessarlo  da- 
vanti agli  spiriti  forti.  Egli  non  aveva  da  par- 
lare come  un  teologo,  non  avendo  studiato  teo- 
logia; ma  da  filosofo  non  materialista,  né  scst- 
tico,   doveva  egli,   per   ottener  grazia  dal   suo 
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contradditore  sarcastico,  dare  addosso  a  quelle 
credenze  in  cui  sono  stati  educati  i  nostri  pa- 
dri, e  in  cui  saranno  ancora  educati  i  nostri  fi- 
gliuoli ? 

Più  ci  pensava,  e  più  si  persuadeva  di  non 
aver  niente  a  rimproverarsi.  Quanto  al  generale, 
facesse  il  broncio  fin  che  voleva.  A  un  certo 
punto,  se  il  silenzio  fosse  durato  dell'altro,  Mau- 
rizio avrebbe  guardato  l'orologio,  fatto  un  gesto 
di  terrore  e  parlato  del  solito  appuntamento  che 
cava  gli  uomini  da  una  posizione  difficils.  Ma 
grazie  al  cielo  non  fu  mestieri  di  bugie;  la  con- 
tessa Gisella  appariva  dal  sentiero  del  bosco. 
Era  un  pochino  affannata  dalla  corsa,  e  accesa 
in  volto  più  dell'usato;  ma  il  color  delle  rose 
le  tornava  bene  come  quello  dei  gigli.  Venne 
innanzi  leggera,  saltellante  come  una  bambina, 
sorridente  come  l'aurora.  Non  era  un  compli- 
mento, non  una  esagerazione  il  dire  che  con  lei 
ritornava  la  luce.  Che  bella  cosa  una  bella  don- 
na! C'è  chi  la  preferisce  al  telegrafo  e  alle 
strade  ferrate.  Io  all'invenzione  della  stampa. 
E  voi? 

Il  generale  parve  gradir  molto  l'arrivo  di  sua 
moglie.  La  contessa  giungeva  opportuna  a  rom- 
pere quella  scena  muta. 

—  Già  finita  la  discussione  ?  —  domandò  ella, 
avvicinandosi  al  crocchio,  che  per  verità  non 
appariva  troppo  animato. 

—  Sì,   —  rispose   Maurizio,   inchinandosi. 

—  E  siete  battuto? 
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—  Non  so;  forse....  e  senza  esserne  persuaso. 
Tutti  i  vinti  sono  così;  —  soggiunse  egli,  sor- 
ridendo; —  non  vogliono  mai  convenire  della 
loro  disfatta. 

—  Ti  avverto,  mia  cara,  —  entrò  a  dire  il 
generale,  con  la  sua  grossa  voce  ancora  gonfia 
di  stizza,  —  che  il  signor  di  Vaussana  ha  finora 
il  vantaggio.  Questo  sia  detto  per  la  verità.  — 

Non  era  molto  ;  ma  era  già  qualche  cosa.  Mau- 
rizio colse  il  buon  punto  per  esser  cortese  a 
sua  volta. 

—  In  omaggio  alla  verità,  —  riprese  egli,  — 
diciamo  che  voi  mi  avete  promesso  di  pensare 
a  certi  argomenti  misi.  Potete  vincermi  ancora; 
le  sorti  della  battaglia  sono  dunque  indecise. 
E   la  vostra  ammalata,    contessa? 

—  Ah,  la  povera  Biancolina?  Febbre,  signor 
Maurizio,  gran  febbre,  e  complicata  di  miseria. 
Le  disgrazie  piovono  addosso  ai  Feraudi  con 
un  accanimento  strano.  Son  già  debitori  di  un 
semestre  al  Pinaia,  il  potentissimo  fornaio  e 
pastaio  di  San  Giorgio,  un  proprietario  con  cui 
non  si  scherza,  a  quanto  pare  ;  e  una  mucca  è 
morta  improvvisamente  nella  settimana  scor- 
sa, e  l'altra  ha  il  latte  cattivo.  Il  marito  è  fi- 
losofo, e  pensa,  guardando  in  aria;  la  moglie, 
rovinata  dallo  stento,  ha  dovuto  mettersi  a  letto. 
Sapete  voi,  quando  una  povera  donna  dei  cam- 
pi si  mette  a  letto,  che  cosa  vuol  dire?  che  la 
casa  resta  senza  governo,  i  piccini  senza  zuppa, 
le  bestie  senza  strame,  e  tutto  il  resto  in  con- 
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seguenza.  Vedete  che  compassione  !  Ho  aiutato 
come  ho  potuto  ;  ma  finora,  più  che  altro,  con  le 
buone  parole.  Intanto  ci  vorrà  il  medico,  e  man- 
derò subito  a  cercarlo. 

—  Permettete  che  lo  cerchi  io,  discendendo 
in  paese;  —  disse  Maurizio,  con  accento  premu- 
roso. —  Tra  mezz'ora  egli  potrà  essere  lassù  al 
Martinetto. 

—  Grazie,  accetto  l'offerta;  —  rispose  la  con- 
tessa. —  Io  penserò  invece  a  mandar  brodo  e 
qualcos'altro  a  quella  poveiietta.   — 

Maurizio  non  la  conosceva  neanche  di  vista, 
l'ammalata  del  Martinetto.  Il  Feraudi,  marito 
filosofo,  lo  aveva  appena  veduto  qualche  volta 
pascolar  le  sue  bestie  sui  greppi,  tra  il  Mar- 
tinetto e  la  Balma.  Pure,  si  mostrò  addolorato 
per  le  disgrazie  di  quella  povera  gente:  ed  an- 
che ne  fu  consolato,  pensando  che  la  sua  conver- 
sazione andava  lontana  le  mille  miglia  da  ogni 
pericolo  di  galanteria.  Il  generale,  del  resto,  a 
poco  a  poco  aveva  spianate  le  rughe,  e  si  degna- 
va di  mettere  qualche  parola  nel  dialogo.  Mau- 
rizio gli  rivolse  il  discorso,  temi)eratamente,  pla- 
cidamente, come  se  nulla  fosse  avvenuto. 

Frattanto  doveva  prendere  commiato,  avendo 
fretta  di  andare  pel  medico. 

—  Bravo,  correte;  —  gli  disse  Gisella^  con 
quella  stessa  amabile  sollecitudine  che  avrebbe 
usata  in  altre  occasioni  per  trattenerlo  ancora 
un  poco  alla  Balma.  —  Immagino  che  il  dottora 
conosca  la  strada. 
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—  Se  non  la  conoscerà  gliela  insegnerò  io, 
che  ho  i  miei  monti....  sulla  punta  delle  dita.  — 

Gisella  gii  porse  la  mano.  La  stretta  era  sem- 
pre stata  amichevole,  come  dev'essere  lo  shake 
h  a  n  d,  dal  giorno  che  l'Inghilterra  lo  ha  diffuso 
per  tutto  il  mondo  civile.  Ma  quella  volta  fu  con- 
fidente, fraterna,  come  di  due  persone  che  hanno 
conchiuso  un  patto.  Non  erano  essi  associati  ora- 
mai da  un'opera  di  carità? 

—  Se  avete  notizie,  ce  le  porterete  domani, 
non  è  vero?  —  disse  Gisella. 

Anche  il  generale  brontolò  un  arrivederci.  Il 
capitano  Dutolet,  detto  il  buon  ragno,  ed  anche, 
aiutando  il  suo  nome  di  battesimo,  Guglielmo 
il  taciturno,  abbozzò  un  sorriso  ed  una  parola 
di  due  sillabe  almeno.  Maurizio  si  avviò  spe- 
dito, e  scese  quella  volta  dal  gran  viale.  Per 
quella  novità  ci  era  ima  ragione  evidente  :  il 
medico  abitava  per  l'appunto  in  principio  del 
paese,  cioè  verso  le  falde  del  poggio  su  cui 
sorgeva   il  castello   della  Balma. 

Il  medico  fu  presto  ritrovato,  e  con  le  più 
calde  esortazioni  spedito,  subito  al  Martinetto, 
di  cui  fortunatamente  conosceva  il  sentiero. 
Maurizio  lo  accompagnò  per  un  tratto,  facendo 
raccomandazioni.  Quando  il  discepolo  d'Escula- 
pio  fu  di  ritorno,  lo  trovò  ancora  sulla  sua  strada, 
desideroso  di  notizie.  Aveva  trovata  la  febbre, 
difatti,  e  piuttosto  forte,  più  vicina  ai  quaranta 
gradi  che  ai  trentanove.  Ma  egli  si  era  trovato 
in   caso   di   dare    il   rimedio,    senza   il   bisogno 
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di  scendere  alla  farmacia  i>er  la  ricetta:  pre- 
veduto il  bisogno,  la  contessa  aveva  lasciata 
lassù  una  parte  della  sua  cassettina  di  medi- 
cinali, ed  egli  aveva  potuto  somministrar  subito 
una  dose  della  inevitabile  antipirina.  Più  tardi 
avrebbe  somministrato  il  chinino,  se  quella  feb- 
bre si  fosse  mostrata  «ribelle.  Ma  che  febbre 
era  ?  Reumatica,  diceva  il  dottore,  e  colpiva  un 
organismo  intaccato  dalla  grama  vita;  occor- 
reva riposo,  per  intanto,  ed  una  miglior  nutri- 
zione :  due  cose  che  al  solito  non  sono  alla  mano 
dei  poveri. 

Più  tranquillo  da  quel  lato,  Maurizio  ripigliò 
la  via  del  paese.  Sulla  piazza  gli  venne  veduto 
il  Pinaia,  che  stava  seduto  a  prendere  il  fresco 
sull'uscio  della  sua  bottega.  Mentre  il  fornaio  si 
alzava  a  mezzo,  per  fargli  di  berretto,  un'idea 
passò  veloce  per  la  testa  a  Maurizio.  Sì,  certo, 
bisognava  associarsi  ali 3  buone  opere  della  con- 
tessa Gisella.  Chiamò  il  fornaio  e  lo  condusse  in 
disparte,  entrandogli  subito  del  caso  di  quella 
povera  gente.  Ah,  sì,  povera  gente  !  rispondeva 
il  Pinaia,  che  da  quell'orecchio  era  un  po'  duro. 
Gli  erano  debitori  d'un  semestre,  e  maturato 
da  un  pezzo;  ancora  un  po'  che  aspettasse,  gli 
sarebbero  stati  debitori  di  tutta  l'annata,  cin- 
quecento lire,  a  non  contare  l'interesse  della  mo- 
neta. E  non  c'era  verso  di  spillar  loro  un  cente- 
simo. Ma  ([uella  povera  mucca  morta!  ribatteva 
Maurizio;  l'altra  col  latte  guasto,  che  non  si 
poteva  farne  nulla  ;  e  la  moglie  ammalata  !  Tutte 
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scuse,  tutti  pretesti.  La  mucca  era  morta  da 
cinque  giorni,  se  mai,  e  il  semestre  lo  dovevano 
da  due  mesi.  L'altra  mucca  aveva  il  latte  gua- 
sto, ma  si  aspettava  un  vitello.  Quanto  alla  mo- 
glie ammalata,  vecchia  storia!  Già  altre  volte 
s'era  ammalata,  la  bella  Biancolina;  e  sempre 
alla  scadenza  del  semèstre,  per  impietosire  il 
padrone.  Ma  lui  non  ci  cascava  più,  no  dav- 
vero. Una  morte,  aver  terra  al  sole;  d'allora  in 
poi,  quando  avesse  quattro  soldi  di  costa,  voleva 
metterli  in  rendita  dello  Stato;  e  calasse  poi 
quanto  voleva;  ci  avrebbe  sempre  risparmiato 
di  più,  che  a  farsi  mangiar  vivo  dai  contadini. 
Brutta  razza,  i  contadini;  astuti,  furfanti  di  tre 
cotte,  sempre  lì  a  piangere  miseria,  coi  gruz- 
zoli di  marenghi  nel  saccone. 

Maurizio  era  lì  lì  per  domandargli:  —  E  voi, 
Pinaia,  di  che  razza  siete  disceso?  —  Ma  non 
volle  aver  due  litigi  in  un  giorno,  cascando  dal 
generale  al  fornaio.  Si  contentò  in  quella  vece 
di  dirgli:  ^ 

—  Sentite,  Pinaia  :  quella  gente  mi  preme.  Può 
esser  vero  quel  che  voi  dite;  può  anche  non 
esser  tale,  e  in  questo  caso  io  avrei  rimorso  di 
non  essermi  interessato  per  le  loro  disgrazie.  È 
giusto  nondimeno  che  abbiate  il  fatto  vostro, 
aggiustiamola  così  ;  se  non  pagheranno  loro,  pa- 
gherò io. 

—  Quand'è  così,  non  parlo  più,  e  al  Martine ttoj 
non  domanderò  più  un  quattrino. 

—  No,  non  correte  tanto;  —  disse.  Maurizio, 
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che  già  temeva  di  parergli  troppo  generoso.  — 
Volevo  dire  che  vi  sto  garante,  sicuro  come 
sono  che  pagheranno....  entro  il  mese. 

—  Non  me  ne  parli;  non  posso  aspettar  tanto 
le  buone  grazie  del  Feraudi.  Passerà  il  mese  e 
non  avrò  nulla;  ci  metterei  la  mano  sul  fuoco, 
tanto  ne  sono  sicuro.  S3  devo  aspettare  il  mio 
denaro  da  Lei,  passi  tutto  il  tempo  che  L^ 
piacerà,    signor   conte. 

—  Ah  no,  questo,  no  ;  io  non  ho  l'uso  di  farmi 
far  credenza.  ;  —  disse  Maurizio,  alterato.  —  Sono 
dugento  cinquanta  lire,  avete  detto?  Eccole  qua; 
—  soggiunse,  mettendo  mano  al  portafogli.  — 
Voi  me  le  restituirete,  appena  il  Feraudi  vi  avrà 
pagato.   — 

Il  denaro  è  sempre  buono  a  prendersi.  Mastro 
Pinaia  allungò  la  mano. 

—  Le  faccio  la  rice^•uta,  signor  conte.  Se  ha 
la  bontà  di  aspettarmi  un  minuto.... 

—  No,  a  vostro  comodo,  Pinaia.  Me  la  mande- 
rete  domani.    E  grazie,   non   è  vero? 

—  Lei  è  troppo  buono,  signor  conte  ;  —  rispose 
mastro  Pinaia,  facendo  le  viste  di  non  aver  ca- 
pita l'ironia. 

—  Sia  pure;  —  rispose  Maurizio,  che  voleva 
mostrare  di  aver  capito  il  complimento  del 
fornaio  arpagone.  —  Ala  vi  pregherò  di  non 
ridirlo  a  nessuno.  Non  vorrei  che  mi  metteste 
sulle  braccia  tutti  i  debitori  morosi  di  San  Gior- 
gio. Il  povero  Castèu  e  quella  poca  rendita  che 
mi  fa  vivere  ci  passerebbero  in  un  mese. 
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—  Lei  ha  ragione  a  tener  poca  terra,  signor 
conte;  —  conchiuse  il  fornaio.  —  Anch'io,  nel 
mio  piccolo,  voglio  far  come  lei.  Tutta  rendita, 
tutta  rendita  dello  Stato  vuol  essere.  — 

Nauseato  del  fornaio  arpagone,  ma  contento 
atrettanto  di  se,  Maurizio  prese  la  via  del  Ca- 
stèu.  I  suoi  libri,  quella  sera,  lo  trattennero  lun- 
gamente a  pensare.  —  Quanta  roba  !  —  diss'egli, 
passando  i  suoi  scaffali  in  rassegna.  —  E  buona 
e  cattiva;  ci  sono  armi  per  tutti.  Ed  anche  la 
buona  diventa  cattiva,  per  chi  se  ne  serve  alla 
rovescia,  senza  paragonare,  senza  mettere  a  con- 
trasto, senza  far  la  parte  delle  conclusioni  fret- 
tolose. — 

Quella,  notte  portò  in  camera  un  volume  del 
suo  Cournot:  Matérialisme,  Vitalisme, 
E  a  t  i  o  n  a  1  i  s  m  e,  ed  anche,  per  riscontrare  al- 
cune preziose  citazioni,  Les  Origines. del 
Pressensé.  Buoni  libri  erano  quelli.  Anch'egli 
aveva  avuti  i  suoi  dubbi;  anch'egli  aveva  trat- 
te le  frettolose  conseguenze  dallo  studio  di  certi 
fenomeni  naturali,  di  certe  teoriche  evolutive; 
quei  libri,  insieme  coi  suoi  trattati  di  astro- 
nomia, e  con  gli  studi  fisiologici  del  Pasteur, 
lo  avevano  ricondotto  in  carreggiata.  Ed  an- 
che aveva  vedute  certe  conclusioni  di  Herbert 
Si>encer  a  proposito  dell'inconoscibile,  certe  con- 
fessioni dello  Stuart  Mill  a  proposito  della  crea- 
zione, donde  gli  era  apparso  il  dubbio  del  dub- 
bio, cioè  a  dire  la  modica  fede  di  quei  grandi 
maestri  del  pensiero  moderno  intorno  alla  sai- 
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dezza  dei  loro  propri!  sistemi.  Infine,  aveva  ra- 
gione lui.  È  giusto,  è  desiderabile  che  la  scienza 
sia  positiva,  che  dubiti  di  tutto,  che  tutto  ri- 
metta in  discussione  e  sottoponga  nuovamente 
ad  esame,  distruggendo,  ma  col  proposito  di  rie- 
dificare. Così  era  avvenuto  in  materia  d'anti- 
chità, per  la  storia  dellfl  origini  Eomane,  che 
dopo  aver  negato  ogni  fede  a  Tito  Livio  e  a 
Dionigi  d' Alicarnasso,  si  ebbe  ancora  ricorso 
a  quei  due  disgraziati,  perchè  aiutassero  a  ri- 
mettere in  piedi  il  loro  edificio  crollato. 

11  giorno  seguente,  all'ora  solita,  forse  qual- 
che minuto  dopo,  anzi  che  prima,  il  signor  di 
Vaussana  rifece  il  gran  viale  della  Balma.  Per- 
chè il  gran  viale  e  non  il  sentiero  del  bosco? 
Mah....  non  indaghiamo  certi  arcani  del  cuore. 
Quel  giorno  egli  andava  un  pochettino  come  la 
biscia  all'incanto,  lassù.  Ma  era  necessario  ;  ave- 
va promesso  alla  signora.  E  fors'anco  il  gene- 
rale si  era  mutato  da  quello  del  giorno  innanzi. 
Ma  no,  sarebbe  stato  un  miracolo;  e  Maurizio, 
con  tutta  la  sua  fede,  non  credeva  ai  miracoli. 

Per  dargli  ragione,  quel  giorno  il  signor  ge- 
nerale era  aggrondato.  Stava  giocando  a  pic- 
chetto col  capitano  Dutolet;  forse  perdeva.  Al- 
l'arrivo di  Maurizio  si  degnò  di  smettere  il  giuo- 
co; facile  sacrificio  per  coloro  che  pèrdono.  La 
contessa  Gisella  stava  ricamando,  accanto  alla 
finestra. 

—  Grazie;  —  gli  disse  ella,  appena  lo  ebbe 
veduto  comparire.  —  Il  dottore  è  già  stato  tre 
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volte  al  Martinetto  ;  due  ieri,  e  una  stamane.  La 
nostra  ammalata  va  discretamente.  C'è  anche 
una  donna  del  paese  per  aiuto.  L'avete  man- 
data  voi  ? 

—  No,  signora;  ma  n;  avevo  parlato  al  dot- 
tore,  ed  egli  avrà  provveduto. 

—  Siete  dunque  voi  egualmente.  Così  i  piccini 
son  governati,  e  l'inferma  è  tranquilla;  grazie 
ancora.  — 

Il  generale  stava  in  contemplazione  davanti  a 
sua  moglie.  Maurizio,  per  non  aver  aria  di  par- 
lar sempre  con  lei,  gli  rivolse  il  discorso. 

—  Ebbene,   generale,   ci  avete  pensato?   — 
Il  generale  fece  il  gesto  dell'uomo  che  non  si 

ricorda  alla  prima;  poi,  dopo  una  spallata,  ri- 
spose : 

—  No  caro,  non  ho  voluto  perdere  il  mio 
tempo.  — 

La  risposta  era  dura,  ed  anche  ruvida  pa- 
recchio. La  contessa  alzò  gli  occhi  attoniti,  per 
guardar  suo  marito.  Ma  egli  in  quel  punto  non 
guardava  sua  moglie,  e  non  colse  al  volo  quell'oc- 
chiata di  rimprovero.  Maurizio  balenò  un  tratto, 
non  sapendo  che  rispondere.  E  forse  non  era  da 
risponder  nulla;  forse  il  generale  non  si  sentiva 
bene  quel  giorno,  ad  onta  del  suo  fiorente  aspet- 
to, della  sua  pelle  vermiglia.  Il  tempo  non  era 
neanche  buono;  certamente  gli  dava  ai  nervi 
il  vento  di  mare,  così  molesto,  così  uggioso  in 
montagna,  dove  giunge  sempre  con  un  gran  cor- 
teggio di  nuvole. 


-  81  - 

Ci  fu  un  altro  sileuzio  tra  i  due,  ma  non  così 
lungo  come  quello  del  giorno  innanzi.  Il  generale 
non  aveva  veduto,  ma  certamente  aveva  sentito 
o  indovinato  lo  sguardo  di  sua  moglie;  perciò 
credette  necessario  di  ripigliare  il  discorso,  e 
per  salvare  le  apparenze,  ed  anche  per  tirare  le 
somme. 

—  Noi  siamo,  signor  di  Yaussana,  due  edifi- 
catori di  piramidi.  Voi  vorreste  che  io  fabbri- 
cassi la  mia  coi  vostri  materiali.  Vi  ringrazio, 
ma  non  ne  ho  bisogno.  Costrutta  coi  miei  poveri 
mattoni,  la  mia  si  regge,  come  la  vostra  col 
suo  vecchio  granito.  Segno,  per  uscir  di  meta- 
fora, che  i  nostri  sistemi  sono  due  rispettivi  con- 
cepimenti del  nostro  spirito.  Vi  ricorderò  a  que- 
sto proposito  ciò  che  ho  sentito  dire  un  giorno 
a  Parigi  da  una  gran  dama  russa,  a  cui  si  do- 
domandava  ìq  che  consistesse  la  vantata  orto- 
dossia della  religione  sua,  che  era,  dopo  tutto, 
scismatica  :  «l'orthodoxie  e' est  ma  do- 
xie  à  moi;rhétérodoxie  e' est  votre 
doxie  à  vous».  Voi  con  le....  opinioni  del 
passato  siete  ortodosso;  io  sono  tale  con  quelle 
del  presente,  e  trovo  nella  teorica  del  Laplace, 
come  nelle  esperienze  di  Carlo  Darwin  e  nelle  di- 
mostrazioni dell'Huxley,  una  spiegazione  suffi- 
ciente dell'universo.  La  materia  etema  e  la  legge 
immanente  nella  materia  mi  danno  ragione  di 
tutto.  Sto  coi  matematici,  poi,  e  non  moltiplico 
gli  enti,  che  mi  farebbero  doppio  e  mi  portereb- 
bero ingombro.  Ho  detto,  e  vi  saluto.  — 

Barriu.  Tra  Cielo  e  Terra.  6 
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Poteva  essere  una  cliiusa  faceta,  o  mostrava 
almeno  l'intenzione  di  parer  tale.  Ma  sicura- 
mente ce  ne  potevano  esser  di  serie,  che  non 
lasciassero  tanto  amaro  nell'anima.  Del  resto, 
a  mostrare  che  quell'intenzione  non  c'era,  il  ge- 
nerale fece  una  giravolta  sui  tacchi,  e  se  ne 
andò  via  zufolando. 

—  Ettore!...    —  mormorò   la   signora. 

Ettore  si  voltò,  all'accento  di  rimprovero  d'An- 
dromaca; si  voltò,  ma  era  già  in  fondo  al  sa- 
lotto. 

—  Ma  sì,  —  gridò  egli,  stizzito,  —  che  ci  vuoi 
fare?  Bisogna  bene  finirla  così,  una  discussione 
come  la  nostra,  che  è  già  stata  fatta  un  milione 
di  volte,  senza  riuscire  a  nulla  di  nulla.  Sono 
curiosi,  questi  nostri  amici  italiani,  con  la  loro 
fede  incrollabile  !  E  un  vizio  di  razza,  lasciate- 
velo  dire,  signor  di  Yaussana,  è  un  vizio  di 
razza.  — 

Si  andava  di  male  in  peggio.  Maurizio  durò 
una  fatica  inaudita  a  contenersi.  Ne  venne  a 
capo,  guardando  i  capelli  bianchi  di  quel  dia- 
volo d'uomo  ;  poi,  con  voce  un  po'  stridula,  quasi 
sibilante,  ma  col  sorriso  sulle  labbra,  si  contentò 
di  rispondere: 

—  Ed  è  per  guarircene,  che  delle  nazioni  ci- 
vili si  studiano  di  restituire  la  nostra  capitale 
alle  condizioni  di  Benares,  la  città  santa  del- 
l'India.  — 

Il  generale  non  ascoltava  già  più;  usciva  dal 
salotto  borbottando. 
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La  contessa  aveva  chinata  la  faccia  sul  suo 
telaino,  nascondendo  la  ciglia.  Quando  le  alzò, 
Maurizio  c'intravvide  una  lagrima,  e  si  turbò 
fortemente.  Dopo  un  istante  di  pausa,  guardò 
l'orologio. 

—  Sono  le  quattro,  —  dissegli;  —  debbo  par- 
tire. 

—  Già?  —  mormorò  la  contessa. 

—  Signora,  —  risposa  egli  ad  alta  voce,  tanto 
che  potesse  udirlo  il  capitano,  che  sta^va  nel  vano 
dell'altra  finestra,  leggendo  un  giornale,  —  ero 
venuto  per  voi,  volendo  darvi  notizie  della  com- 
missione che  mi  avete  affidata.  Ora  ho  qualche 
cosa  da  fare.  Torse  dovrò  anche  assentarmi  per 
qualche  giorno. 

—  Ah  !  —  diss'ella,  guardandolo  negli  occhi. 

—  Sì  mìa  signora,  una  corsa  fino  a  Genova. 
Non  si  lascia  il  servizio  da  un  giorno  all'altro, 
come  ho  fatto  io,  senza  che  resti  qualche  fac- 
cenda da  terminare.  Aspetto  oggi  stesso  una  let- 
tera; se  non  la  ricevo,  dovrò  partire  domattina 
per  tempo.  — 

La  contessa  Gisella  lo  guardò  ancora,  poi  chi- 
nò gli  occhi  e  la  fronte,  in  atto  rassegnato. 

—  Se  non  ci  vediamo,  buon  viaggio,  signor 
Maurizio,  e  possano  tutta  le  cose  andare  secondo 
i  vostri  desiderii.  — 

Una  stretta  di  mano,  lunga  e  fort-e,  disse  a 
Maurizio  ch'egli  era  stato  compreso,  e  ch'egli 
aveva  ragione. 


Capitolo  VI. 
Sulla   montagna. 

L'alzata  d'ingegno  dell'orologio  e  dell'appun- 
tamento, già  vecchia  di  ventiquattr'ore,  ma  non 
adoperata  lì  per  lì,  era  tornata  in  buon  punto 
alla  mente  di  Maurizio.  Se  non  l'avesse  avuta  a 
mano  dal  giorno  innanzi,  certo,  scombussolato 
com'era  dalla  sgarbatezza  del  signor  generale, 
non  sarebbe  riuscito  a  trovare  una  gretola.  In 
quella  vece,  fortunato  lui  !  una  bugia  preparata 
tirandone  un'altra,  quella  del  viaggio  necessa- 
rio, il  signor  di  Vaussana  si  ritrovò  più  presto 
che  non  pensasse  fuori  dell'uscio.  Troppo  forte, 
per  verità,  la  sua  disperata  invenzione,  seguita 
da  quella  rapidissima  fuga.  Egli  oramai  poteva 
credere  fermamente  di  essere  stato  per  l'ulti- 
ma volta  alla  Balma.  Infatti,  se  ne  partiva  sde- 
gnato, palesemente  sdegnato,  senza  aver  preso 
congedo  dal  padrone  di  casa.  Ma  sì,  proprio  ci 
sarebbe  voluta  l'altra  umiliazione  di  andare  ad 
ossequiare  quell'orso  bianco  1  La  canizie  va  ri- 
spettata, non  si  nega;  ma  élla  non  pretenda  che 
uno  si  avvilisca  ancora  davanti  a  lei,  perdendo 
il  rispetto  di  sé  medesimo. 
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Maurizio  era  feroce,  uscendo  dalla  vista  del 
castello.  Nondimeno,  facendo  a  gran  passi  il 
viale,  cercò  di  padroneggiarsi.  A  lui  marinaio, 
ed  avvezzo  agli  amari  bocconi  della  disciplina  di 
bordo,  la  cosa  non  doveva  esser  difficile.  Ne  ven- 
ne a  capo,  specie  al  Castèu,  quando  gli  fu  neces- 
sario rimanere  \m  paio  d'ore,  a  pranzo,  con  la 
sorella  Albertina,  e  davanti  alle  persone  di  ser- 
vizio. Ma  la  sua  tranquillità  apparente  lo  abban- 
donò, quando  egli  fu  solo  nelle  sue  stanze.  Quel 
generale,  che  uomo  !  un  vero  pazzo  da  catena. 
Ed  era  lui  che  aveva  sentenziato  non  doversi  mai 
discutere  di  politica  né  di  religione,  tra  uomini  ? 
Ma  perchè  mai  c'era  cascato  in  quel  modo  egli 
stesso? 

Un  sospetto  s'affacciò  alla  mente  di  Maurizio  ; 
il  sospetto  che  tutta  quella  arrabbiatura  a  fred- 
do fosse  stata  un  pretesto.  Se  così  era,  l'orso 
bianco  della  Balma  poteva  anche  passare  per 
un  uomo  di  spirito.  Ma  ugualmente  per  un  uomo 
avveduto?  Maurizio  fece  il  suo  esame  di  co- 
scienza con  tutta  sincerità.  Egli  ricordava  benis- 
simo di  non  aver  mai  detto  niente  alla  contessa 
Gisella  che  potesse  destar  gelosia  nel  marito. 
Le  sue  galanterie  erano  sempre  state  di  quelle 
che  sono  permesse,  anzi  comandate  in  società, 
sotto  pena  di  passare  per  ignoranti  o  per  ipo- 
riti. Neauclie  cera  stato  il  caso  di  coglierlo  in 
t  lagrante  di  lunghe  occhiate,  di  mute  adorazioni  ; 
(juel  covare  una  domui  con  gli  occhi,  che  alle 
volte  è  jx3ggio  del  farle  una  dichiarazione,  non 
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si  poteva  certamente  rimproverare  a  lui,  che  non 
ne  aveva  mai  avuto  il  costume,  e  dal  suo  riserbo 
non  aveva  avuto  neanche  ragione  di  dipartirsi 
alla  Balma.  La  contessa  della  Bourdigue  gli 
era  apparsa  bella,  anzi  bellissima:  più  bella  del 
vero  l'aveva  definita  dentro  di  sé,  ridendo  della 
sua  propria  scioccheria.  Ma  le  bellissime  donne 
comandano  più  ammirazione  che  non  ispirino 
amore;  e  l'ammirazione  è  stato  d'animo  che  non 
suole  durar  molto.  Si  è  sgomentati,  oppressi,  an- 
nichiliti da  vm.  tale  eccesso  di  bellezza,  che  non 
par  naturale;  e  si  cerca  di  sfuggire  più  presto 
che  si  può  a  quel  senso  di  pena.  In  lui,  del  resto, 
al  senso  della  ammirazione  artistica,  era  sotten- 
trato il  rispetto,  e  al  rispetto  l'amicizia,  quan- 
ta può  esserne  tra  un  uomo  e  una  donna,  ma 
certamente  un'amicizia  leale.  Provava  accanto 
a  lei  un  sentimento  di  pace  ineffabile;  e  questo 
non  si  poteva  scambiars  per  un  sintomo  d'a- 
more, no  certo.  Aggiungete  questo  :  un  giorno, 
involontariamente,  come  vengono  spesso  i  catti- 
vi pensieri,  gli  era  passato  per  la  testa  che  ci 
fosse  qualche  cosa  tra  la  signora  generala  e 
quel  buon  ragno  del  capitano  Dutolet;  e,  notate 
un  importantissimo  segno,  non  ci  aveva  sofferto  ; 
solamente  si  era  accontentato  di  osservare,  mol- 
to filosoficamente,  che  tutti  i  gusti  son  gusti. 
Dopo  tutto,  quella  bellissima  donna  non  aveva 
sposato  il  generale?  non  lo  aveva  voluto  lei,  il 
suo  zio  e  tutore,  che  la  precedeva  di  oltre  qua- 
rant'amii  nella  marcia  forzata  dell'esistenza? 
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Quanto  a  sé,  conchiudendo,  Maurizio  non  ve- 
deva niente  di  cui  potesse  chiamarsi  in  colpa. 
Ma  proprio  niente  ?  E  perchè,  ad  esempio,  quella 
gioia  profonda,  intensa,  che  lo  aveva  tutto  pe- 
netrato, ad  una  certa  stretta  di  mano,  lunga  e 
forte?  Dio  mio,  era  la  gioia  dell'opera  buona  in 
cui  erano  associati.  E  perchè  quella  compas- 
sione tanto  viva  per  la  miseria  dei  Feraudi? 
Gli  dovevano  premer  tanto,  i  contadini  del  Mar- 
tinetto? Gli  uomini,  di  solito  (e  si  parla  dei 
buoni,  dei  caritatevoli)  se  la  cavano  con  una 
abbondante  elemosina.  E  in  questa  categoria  di 
larghezze  spensierate  poteva  entrare,  mettendoci 
im  po'  di  buona  volontà,  il  regalo  di  dugento 
cinquanta  lire  al  fornaio  di  San  Giorgio.  Ma 
l'ardore,  la  furia  con  cui  si  era  adoperato  per 
quella  povera  gente,  come  s'avevano  da  inten- 
dere? Qui  il  signor  Maurizio  rimase  un  pochino 
dubbioso.  E  quel  dubbio  gli  fece  male.  Lui  in- 
namorato ?  lui,  che  aveva  giurato  di  non  lasciarsi 
cogliere  mai  e  poi  mai?...  Superficiale  per  de- 
liberato proposito  nelle  sue  relazioni,  leggero 
e  volubile  per  la  stessa  qualità  della  scelta,  il 
brillante  ufficiale  di  marina  aveva  fin  allora  sa- 
puto conciliare  la  incostanza  del  cuore  con  la 
probità  del  carattere,  non  turbando  la  pace  di 
nessuno,  né  la  sua.  Se  di  punto  in  bianco  egli 
si  era  tanto  mutato,  il  generale  aveva  avuto 
ragione  ad  insospettirsi;  si  era  dimostrato  un 
uomo  avveduto,  e  insieme  di  spirito,  cogliendo 
quel  pretesto  della  discussione  filosofica  per  le- 


varsi  Tin  importuno  dai  piedi.  Ma  perchè  an- 
darlo a.  cercare,  l'importuno,  che  non  era  e  non 
voleva  esser  tale  ?  Perchè,  avuta  la  prima  visita, 
si  era  ostinato  a  voler  la  seconda,  la  terza,  e 
via  via  fino  alla  ventesima,  o  giù  di  lì?  Eterna 
istoria!  così  fanno  tutti,  quando  si  fidano.  Si 
annoiano  di  esser  soli,  e  cercano  compagnia  ;  poi 
non  si  fidano  più,  e  d'essere  accompagnati  si 
seccano. 

Tutto  questo  ragionamento,  se  ragionamento 
può  dirsi  un  simile  annaspìo,  riusciva  a  con- 
fonderlo sempre  più.  Frattanto,  non  sarebbe  più 
ritornato  alla  Balma  ;  né,  per  un  certo  numero  di 
giorni,  avrebbe  dovuto  pensare  al  poi.  Aveva 
annunziato  un  viaggio:  quel  viaggio  bisognava 
farlo,  non  foss'altro  per  muoversi,  per  isnebbiarsi 
il  cervello.  E  non  già,  come  aveva  detto,  la  mat- 
tina per  tempo;  ma  più  tardi,  nella  giornata, 
alla  vista  di  tutto  San  Giorgio,  partì  per  Ven- 
timiglia:  giunto  là,  non  volse  per  Grenova,  dove 
non  aveva  niente  da  fare,  sibbene  per  Nizza, 
dove  almeno  era  sicuro  di  non  incontrare  amici 
e  conoscenti  che  gli  entrassero  della  sua  dimis- 
sione; argomento  molesto,  e  tanto  più  allora, 
che  di  quel  colpo  di  testa  incominciava  a  pen- 
tirsi. 

Nizza  era  bella,  e  Maurizio  non  voleva  negarlo, 
dopo  averlo  riconosciuto  tante  volte.  Ma  era 
vuota,  Dio  santo,  fredda  e  senza  luce;  il  mare 
d'inchiostro;  la  via  della  Stazione  un  deserto; 
il  Castello  un  catafalco;  la  passeggiata  degli 


Inglesi  un  mortorio.  Così  tingiamo  noi  le  cose 
del  colore  dell'anima  nostra.  Maurizio  si  crucciò 
a  Nizza  due  giorni  ;  il  terzo  non  ci  potè  più  resi- 
stere, e  allora  se  ne  ritornò  a  Ventimiglia,  ri- 
partendo per  San  Giorgio  in  modo  da  arrivarci 
nella  notte,  due  ore  prima  dell'alba,  quando  tutti 
dormivano.  Dunque  innamorato  a  buono?  E  do- 
po essersi  messo  da  se  fuori  del  paradiso  ?  Sì,  gli 
bisbigliava  un  demone  all'orecchio,  sì,  come  un 
vero  collegiale.  No,  rispondeva  una  voce  dal 
fondo  dell'anima,   come  un  onest'uomo. 

E  si  chiuse  nelle  sue  stanze,  risoluto  di  la- 
vorare. Avrebbe  desiderato  di  vedere  il  medico, 
per  sapere  qualche  cosa  della  povera  Biancolina  ; 
ma  volle  resist-ere  a  quel  desiderio  morboso,  non 
amando  lasciarsi  vedere  in  paese.  Sapessero  poi, 
o  non  sapessero,  ch'egli  era  tornato;  l'essenziale 
era  di  non  mettersi  in  mostra,  e  di  poter  dire 
più  tardi  dei  fatti  suoi  quel  che  gli  fosse  pia- 
ciuto. I>el  resto,  se  lassù  credevano  ch'egli  fosse 
in  paese,  tanto  peggio  per  chi  gli  aveva  usato 
villanìa:  si  sarebbe  capito,  dopo  tutto,  ch'egli 
aveva  dovuto  provvedere  in  qualche  modo,  fosse 
pure  con  una  bugia  alla  tutela  della  sua  di- 
gnità. 

Questo  medesimo  pensiero,  cresciuto  e  fortifi- 
cato nell'anima  sua,  gli  consigliò  dopo  qualche 
giorno  di  rompere  la  volontaria  clausura.  Gli 
pesava  il  vivere  da  schiavo.  Schiavo  di  che, 
finalmente?  Uscì,  dunque,  ma  non  per  andare 
in  paese:  si  trafugava  di  buon  mattino  dall'uscio 
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dei campi,  muovendo  spedito  verso  la  montagna. 
Non  si  arrisicava  dalla  parte  dell'Alga;  andava 
dal  lato  opposto,  verso  la  Sisa,  una  balza  india- 
volata, più  fatta  per  camosci  che  per  uomini. 
Di  lassù,  dopo  due  ore  di  marcia,  si  scopriva 
molto  orizzonte  ;  inoltre,  si  vedeva  ancora  il  Mar- 
tinetto, e  più  in  là,  sull'ultimo  sporto  d.ella  co- 
stiera boscosa,  il  castello  della  Balma. 

Nella  sua  prima  ascensione  Maurizio  aveva 
portato  con  sé,  da  previdente  alpinista,  il  suo 
binocolo  a  tre  lenti,  per  campagna,  teatro  e  ma- 
rina. Ma  la  vista  di  lassù  era  così  stupenda  per 
lontajianze  preziose,  che  quel  piccolo  strumento 
ottico  non  gli  parve  bastante.  Immaginate  voi 
se  non  avesse  ragione,  essendogli  occorso  di  ve- 
dere là  in  fondo,  dalla  eminenza  della  Balma, 
apparire  una  figura  di  donna.  Poca  cosa,  per 
verità;  come  una  chiazza  di- bianco  sul  verde,  ma 
su  quel  bianco  una  macchia  di  rosso  vivo,  che 
gii  rammentava  un  certo  ombrellino.  La  piccola 
apparizione  muoveva  snella  verso  tramontana; 
non  si  vedeva  più;  si  ritornava  a  vederla;  pa- 
reva venisse  alla  volta  del  Martinetto,  poiché 
non  scendeva,  né  andava  più  alta  d'una  certa 
zona  del  bosco. 

Maurizio  aveva  riconosciuto  Gisella,  e  il  cuore 
gli  aveva  dato  un  sobbalzo.  Si  era  affrettato  a 
fissare  il  momento,  guardando  l'orologio:  erano 
le  dieci  in  punto.  La  vide  così  apparire  e  si:>a- 
rire  tre  o  quattro  volte,  secondo  le  sporgenze  e 
le  insenature  della  costiera;  poi  più  nulla,   e 
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passò  un'ora  senza  luce;  ma  dopo  quell'ora,  sì, 
no,  sì,  lei  ancora,  avviata  verso  mezzogiorno, 
per  ritornare  al  castello.  Ma  era  quotidiana,  la 
gita?  Il  cuore  diceva  di  sì;  l'osservazione  con- 
fermava la  divinazione   del   cuore. 

Il  giorno  dopo,  infatti,  la  graziosa  apparizione 
si  ripeteva,  alla  medesima  ora;  e  questa  volta 
non  era  più  un  punto  bianco  e  rosso  :  era  una 
figura  intiera  e  distinta,  veduta  come  se  fosse 
a  cinquanta  passi  da  lui.  Maurizio  aveva  lasciato 
a  casa  il  binocolo  e  portato  con  sé  un  canoc- 
chiale di  bordo,  specie  di  telescopio,  a  tubi  scor- 
renti Tuno  nell'altro,  per  modo  che  non  facesse 
ingombro  tra  le  mani,  né  fosse  difficile  portarlo 
ad  armacollo.  Ah,  come  la  vedeva  bene,  oramai, 
la  bellissima  tra  le  belle  !  Graziosa  nelle  moven- 
ze, leggera  nel  passo,  vestita  di  bianco,  ma  con 
certe  screziature  di  rosso;  i  due  colori  che  le 
piaceva  di  accoppiare  nel  suo  vestiario,  e  che  an- 
davano a  maraviglia  con  quella  sua  figura  gio- 
vanile ;  rosso  il  nastro  del  suo  cappellino  di  pa- 
glia, rosso  l'ombrellino  che  si  spandeva  come  il 
calice  di  un  bel  rosolaccio  sulla  sua  testa  dorata; 
così  vedeva  egli  Gisella,  così  aveva  l'illusione 
d'esserle   ancora  vicino. 

Tutto  ciò  dava  ogni  giorno  due  ore  di  occu- 
pazione a  Maurizio;  pensare  a  quelle  due  ore, 
aspettarne  il  ritorno,  erano  giocondi  uffizi  "^r 
lui.  E  senza  fallire  al  suo  debito  di  onest'uomo, 
perchè  amare  è  permesso,  auclie  quello  che  non 
ci  appartiene,  quando  si  ami  da  lontano,  come 
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si  ama.  una  stella,  seguendone  il  corso  nello 
spazio. 

Sempre  alle  dieci  del  mattino  la  vedeva  com- 
parire, per  tre  giorni  alla  fila.  Il  quarto  giorno 
gli  prese  una  matta  voglia  di  sapere  che  cosa 
accadesse  lassù  al  Martinetto.  Andandoci  di 
buon  mattino  e  ritornando  prima  delle  dieci,  non 
c'era  pericolo  che  incontrasse  Gisella.  Così  tran- 
quillo su  quel  punto  capitale,  uscì  di  casa  muo- 
vendo verso  l'Aiga;  di  là,  senza  procedere  più 
oltre  verso  la  Balma,  salì  la  montagna  per  rag- 
giungere la  cascata  sui)eriore,  quella  che  ve- 
ramente prendeva  nome  dal  Martinetto. 

La  gran  massa  d'acqua  scendeva  giù  per  una 
piega  naturale  del  monte,  che  essa  aveva  aiu- 
tato a  rendere  più  profonda,  nella  notte  dei  se- 
coli: veniva  di  molto  lontano,  e  Maurizio,  che 
pure  da  fanciullo  aveva  corsi  e  ricorsi  quei  grep- 
pi, non  ne  conosceva  ]a  scaturigine.  Questo  egli 
rammentava,  che  l'acqua  attraversava  un  gran 
prato,  uno  di  quei  prati  alpini  così  verdi,  vestiti 
qua  e  là  da  ciuffi  di  rododendri,  e  che  all'estre- 
mità di  quel  prato  si  rovesciava  giù  da  una  rupe. 
L'accoglieva  una  prima  conca,  poi  una  seconda, 
da  dove  ribollendo  e  spumando  s'inabissava  a 
forse  quaranta  metri  più  sotto,  venendo  a  far 
girare  la  ruota  di  un  mulino  poco  sopra  il  paese 
di  San  Giorgio.  Per  quei  mulino,  naturalmente, 
era  troppa;  ne  bastava  una  derivazione,  ottenuta 
dall'arte:  e  il  canale  che  serviva  al  mulino,  e  il 
resto  della  cascata,  si  ricongiungevano  a  poca 
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distanza  dal  Castèu,  per  venire  a  traversare  il 
paese,  e  far  pensare  di  tanto  in  tanto  ai  suoi 
abitanti  che  una  simile  ricchezza  d'acqua  si  sa- 
rebbe potuta  sfruttare  benissimo,  impiantando  a 
San  Giorgio  uno  stabilimento  idroterapico,  che 
sarebbe  stato  il  decoro  della  valle  e  la  fortuna 
di  cinquecento  famiglie,  a  dir  poco. 

Lo  stabilimento  idroterapico  è  la  solita  storia 
con  cui  si  va  guastando,  magari  in  sogno,  la 
cara  poesia  della  montagna,  tirando  lassù,  in- 
sieme coi  nostri  axìciacchi,  le  nostre  malinconie, 
le  nostre  miserie  fisiche  e  le  nostre  miserie  in- 
tellettuali. Per  fortuna,  non  ci  son  sempre  i  capi- 
talisti lì  pronti  per  tradurre  i  sogni  in  realtà. 
L'Aiga,  nondimeno,  aveva  trovato  in  altri  tem- 
pi il  suo  capitalista,  uomo  pratico,  che  era  sa- 
lito su  quella  balza  a  impiantarvi  im  martinetto. 
Si  chiamava,  e  tutt'ora  si  chiama  con  questo 
nome,  nelle  regioni  montuose  dell'Italia  supe- 
riore, il  maglio  delle  ferriere;  donde  avevano 
spesso  il  nome  di  martinetto  le  ferriere  mede- 
sime. Mosso  ordinariamente  dalla  forza  dell'ac- 
qua, il  martinetto  battendo  sull'incudine  la  fer- 
raccia arroventata,  la  modellava  via  via,  la  spia- 
nava, la  stendeva,  la  foggiava  in  ispranghe,  per 
uso  dei  fabbri.  Innanzi  la  scoperta  del  vapore  e 
il  minor  costo  delle  sue  applicazioni,  erano  i 
martinetti  assai  più  numerosi;  e  per  foggiare  il 
ferro,  come  per  lavorare  nelle  cartiere  e  nelle 
gualchiere,  ne  sorgevano  dovunque  scorresse  un 
bel  volume  d'acqua  perenne.  Ma  generalmente 


—  94  - 

oramai,  e  più  per  il  ferro,  i  martinetti  ad  ac- 
qua han  persa  la  lite  :  dove  la  scarsezza  progres- 
siva, del  combusti|bile  necessario  all'arroventa- 
tura, dove  il  rinvilìo  del  minerale  del  ferro  e  la 
concorrenza  delle  migliori  qualità  hanno  dato 
la  prevalenza  alle  ferriere  dell'Europa  setten- 
trionale. Per  una  di  queste  cagioni,  se  non  forse 
per  parecchie,  era  andato  in  rovina  il  marti- 
netto di  San  Giorgio. 

Qualcheduno  dei  proprietarii  che  si  erano  suc- 
ceduti lassù  aveva  azzeccato  il  suo  quarto  d'ora 
di  poesia,  facendo  sorgere  alquanto  più  su  ed 
alle  spalle  dell'officina  un  belvedere,  specie  di 
torrione  piantato  sull'orlo  dell'abisso,  con  la  sua 
piattaforma  circondata  di  merli  e  con  un  lungo 
sedile  corrente  all'ingiro.  Si  giungeva  lassù  pas- 
sando attraverso  una  macchia  di  nocciuoli,  dove 
era  stato  certamente  da  principio  un  sentiero; 
ma  la  traccia  di  questo  era  sparita  oramai,  .can- 
cellata da  quella  gran  nemica  d'ogni  arte  che 
è  la  santa  madre  natura.  Noi  ordiniamo,  ed  essa 
confonde;  i  nostri  muriccioli  si  veston  d'edera 
e  di  lucertole;  i  nostri  andarini  sabbiosi,  le  no- 
stre redole  fatte  a  musaico  di  sassolini  a  due 
tinte,  si  sfasciano  sotto  le  piogge  equinoziali;  i 
bei  prati  di  fieno  inglese  son  dati  in  governo 
alla  gramigna,  e  la  sterpaglia  riprende  ben  pre- 
sto i  suoi  diritti  dove  noi  avevamo  ripulito  col 
sarchiello,  raddrizzato  col  traguardo  e  livellato 
con  la  tavoletta  pretoria.  Santa  madre  natura, 
che  Iddio  continui  a  benedirvi  !  Perchè  non  si 
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lascia  intierament-e  a  voi  la  cura  di  foggiare  i 
nostri  parchi,  di  svariare  i  nostri  giardini  ?  Qual- 
che volta,  non  c'è  che  dire,  voi  fate  meno  bello 
dei  nostri  architetti;  per  contro,  fate  sempre 
più  grande. 

Il  belvedere  del  Martinetto  si  poteva  scorgere 
dall'altra  sponda  della  cascata;  era  invisibile 
dalla  macchia,  ed  anche  a  chi  ne  conosceva  l'esi- 
stenza non  riusciva  troppo  facile  di  ritrovarlo. 
Maurizio,  che  si  era  inerpicato  in  altri  tempi 
lassù,  con  la  matta  e  spesso  pericolosa  curio- 
sità dei  ragazzi,  stentò  ad  orientarsi  in  quel 
folto  di  rami.  L'orrida  bellezza  del  luogo  lo 
ricompensò  largamente  della  fatica  durata.  Tro- 
vò il  belvedere,  i  sedili,  la  merlata,  un  po'  in 
rovina  per  verità,  ma  fresche  e  vive  le  sue  ri- 
cordanze, all'ombra  di  quel  fogliame  diffuso 
sulla  piattaforma  e  sull'abisso  rumoreggiante  lì 
presso. 

Pagato  il  tributo  ai  ricordi,  Maurizio  lasciò 
la  piattaforma  del  torrione,  e  per  la  macchia  dei 
nocciuoli  discese  verso  il  Martinetto.  Una  parte 
del  fabbricato  era  andata  in  rovina;  solo  dal- 
l'altro lato  ne  rimaneva  in  piedi  un'ala,  con- 
vertita in  abitazione  colonica.  Laggiù  vivevano 
i  poveri  fittaiuoli  del  Tinaia,  avendo  davanti  a 
sé  quel  magro  podere  e  quei  pascoli  per  cui 
dovevano  pagare  cinquecento  lire  ogni  anao  al 
fornaio  arpagone  di  San  Giorgio.  Compiuto  il 
giro  della  vasta  rovina,  Maurizio  riuscì  sull'aia 
che  si  stendeva  davanti  alla  casa. 
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Due  piccole  vite  si  agitavano,  ognuna  a  modo 
suo  su  quell'aia.  Un  ragazzetto  si  trastullava 
facendo  correre  l'una  dietro  l'altra  alcune  pal- 
lottoline di  porcellajia  e  di  vetro  colorato,  lungo 
certi  solchi  che  aveva  scavati  nel  battuto:  im- 
magine di  più  faticose  cure  che  gli  sarebbero 
toccate  da  grande.  Una  bella  tombolina,  seduta 
con  molta  gravità  su  d'un  gradino  dell'uscio, 
abbracciava  due  bambole,  niente  di  meno;  una 
fatta  di  cenci,  affagottata,  sudicia,  che  non  ave- 
va più  figura  umana,  e  forse  non  l'aveva  avuta 
mai;  l'altra  di  legno,  sfarzosamente  vestita,,  con 
le  jguance  paffute  e  rosse,  gli  occhi  di  smalto  e 
una  bella  zazzeretta  di  ricciolini  biondi:  tutt'e 
due  le  teneva  ben  strette  al  seno,  ammirando 
l'una,  non  sapendo  spiccarsi  dall'altra;  simbolo 
e  promessa  di  una  maternità  che  non  avrebbe 
fatto  differenza  tra  le  sue  creature,  se  anco 
si  fossero  spartite  in  mostri  e  bellezze. 

Maurizio  accarezzò  i  bimbi  ed  entrò  nel  tu- 
gurio, dove  trovò  seduta  di  contro  all'uscio,  a 
soleggiarsi  un  poco,  una  donna  ancor  giovane, 
dal  viso  pallido,  ma  dall'occhio  vivace,  in  aspet- 
to di  convalescente.  Ci  voleva  poco  a  capire 
che  quella  era  Biancolina,  la  povera  donna 
per  cui  tanta  inquietudine  aveva  regnato  alla 
Balma. 

—  Ah  1  —  esclamò  la  donna,  alzandosi  a  mez- 
zo. —  Lo  avevo  ben  detto  io,  che  sareste  venuto 
a  vedermi  una  volta. 

—  Mi  conoscete? 
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—  Certamente;  siete  il  signor  Maurizio.  Vi 
lio  veduto  una.  volta  passare  di  là  sotto.  Mio 
marito  mi  ha-  detto:  quello  è  il  signore  del  Ca- 
stèu,  che  s'incammina  alla  Balma.  — 

Diavoli  di  contadini  !  vedono  tutto,  loro  ;  nien- 
te sfugge  ai  loro  occhi  di  ramarro.  Anche  in 
luoghi  così  deserti,  i  passi  del  signor  Maurizio 
erano  dunque  osservati?  Ma  sì;  e  se  gli  scric- 
cioli, i  merli,  i  passeri  solitarii  avessero  avuto 
il  dono  della  parola,  si  sarebbe  sentito  dire  da 
molti  cespugli:  ecco  il  signore  del  Castèu,  che 
s'incammina  alla  Balma. 

11  signor  Maurizio  lasciò  cadere  l'allusione,  e 
domandò  notizie  della  salute.  Non  era  quasi 
da  domandarne;  si  vedeva  la  guarigione  aATia- 
ta.  Biancolina  era  tuttavia  un  po'  debole;  della 
qua!  cosa  si  tormentava,  pensando  che  il  suo 
uomo  era  costretto  a  far  lui  tante  cose  che  prima 
erano  fatte  da  lei,  come  ad  esempio  mungere 
il  latte  e  portarlo  in  paese.  Quanto  alle  piccole 
faccende  di  casa,  veniva  tutti  i  giorni  una  brava 
donna  dal  mulino  di  sotto;  e  di  questo  la  con- 
valescente rendeva  grazie  al  signor  ^Maurizio, 
che  le  aveva  procurato  l'aiuto. 

—  Ma  io  non  ne  so  nulla;  io  non  c'entro; 
—  rispose  Maurizio,  schermendosi. 

—  Sì,  sì,  così  dice  la  mano  destra  della  genta 
di  cuore,  quando  la  sinistra  ha  fatto  l'elemo- 
sina; —  ribattè  Biancolina.  —  Ma  io  so  tutto, 
e  della  donna  e  del  medico  che  siete  corso  a 
cercare  por  me  ;  so  tutto  io  ;  ci  ho  l'angelo  cu- 
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stode  che  mi  avverte  di  tutto.  Non  lo  credete, 
signor  Maurizio?  Ed  è  un  bell'angelo,  sapete, 
con  certi  capelli  d'oro  filato,  con  certi  occhi 
che  paion  diamanti.  Ma  lasciamo  star  l'angelo; 
io  non  saprò  mai  come  ringraziar  voi,  che  siete 
tanto  buono  coi  poveri.  Ma  se  Dio  ascolta  le 
mie  preghiere,  egli  vi  farà  contento  di  tutto 
quello  che  j)otete  desiderare.  Rosina!  Vittorio! 
—  gridò  la  donna,  interrompendo  il  suo  discor- 
setto. ■ —  Non  vi  spingete  troppo  addosso  a  que- 
sto bel  signore  tanto  buono.  Non  vedete  che  gli 
levate  Tarla  dattorno? 

—  Lasciateli  fare,  lasciateli  fare,  Biancolina. 
Io  amo  i  bambini.  A  te  piccina;  quale  delle  tue 
bambole  mi  vuoi  dare  in  moglie?  — 

La  bambina  rise,  come  una  mamma  che  aves- 
se'due  figliuole  da  collocare.  Ma  era  una  mamma 
di  sei  anni,  e  non  aveva  nessuna  idea  delle  conve- 
nienze; e  ridendo  offerse  tutt'e  due  le  figliuole. 
Maurizio  baciò  quella  mamma,  e  costituì  una 
dote  alle  figliuole,  in  due  belle  monete  d'ar- 
gento; poi,  per  non  far  nascer  gelosie,  ne  diede 
altre  due  al  ragazzetto,  ma  senza  bacio  ;  un  ami- 
chevole buffetto  ne  tenne  le  veci.  E  la  ragione 
del  diverso  trattamento  c'era;  luccicava  tra  il 
labbro  superiore  ed  il  naso  di  quel  piccolo  sba- 
dato. 

—  £  ben  fresca,  questa  bambola  !  —  disse  Mau- 
rizio, per  dar  sulla  voce  a  Biancolina,  che  vo- 
leva ringraziare.   —  Pare   comperata  ieri. 

—  Infatti,  l'ha  portata  ieri  a  Rosina  la  buona 
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fata  della  Balma.  iusieme  con  le  pallottoline 
per  Vittorio.  Voi  la  vedrete  fra  poco,  la  buona 
fata,  l'angelo  di  questa  casa.  — ■ 

Maurizio  guardò  l'orologio.  Erano  appena  le 
otto,  ed  egli  respirò.  Tra  due  ore  sarebbe  venuta 
la  buona  fata,  ed  egli  non  sarebbe  stato  più 
di  mezz'ora  lassù. 

Intanto  la  donna  proseguiva  : 

—  Per  oggi  mi  ha  promesso  di  venir  prima 
del  solito.  Non  istarà  più  molto  a  comparire 
laggiù,  tra  quelle  due  piante  di  rovere.  — 

Maurizio  fremette.  Si  era  affrettato  troppo  a 
respirare.  Stette  ancora  due  o  tre  minuti,  ma 
proprio  sulle  spine.  Ed  era  per  alzarsi,  col  pre- 
testo di  aver  molto  da  fare;  quando  i  bambini, 
che  poc'anzi  erano  tornati  sull'aia  a  guardar  la 
belle  monete  d'argento  al  sole,  accorsero  gri- 
dando : 

—  La  signora  !  la  signora  !  — 

Un  ombrellino  rosso  apparve  laggiù,  fra  mezzo 
ai  due  roveri.  Non  c'era  più  tempo  a  pretesti; 
era  impossibile  la  fuga. 


Capitolo  VII. 
L'idillio  del  Martinetto. 

Profondamente  turbato.  Maurizio  rimase  là, 
con  gii  occhi  fissi  in  quel  punto  luminoso  che 
gli  appariva  nel  vano  dell'uscio,  e  con  un  sor- 
riso  impresso,    suggellato    sulle   labbra. 

Un  grido  di  gioia  infantile,  scoppiato  a  mezzo 
dell'aia,  lo  salutò.  Gisella  aveva  riconosciuto 
Maurizio.  Affrettando  il  passo,  la  grande  bam- 
bina ebbe  Taria  di  accingersi  a  spiccare  un  volo 
verso  di  lui,  come  se  volesse  gettarsi  nelle  brac- 
cia d'un  fratello  non  più  veduto  da  lungo  tempo. 

—  Ah,  lo  dicevo  bsn  io,  che  m'aspettava  una 
novità  al  Martinetto;  —  gridò  ella,  stendendo 
la  mano  a  Maurizio  e  fissando  in  lui  i  suoi  belli 
occhi  incantati.  —  Poc'anzi,  di  là  dal  Fontan, 
ho  incontrato  un  bel  serpente,  che  se  ne  stava 
arrotolato  come  un  braccialetto  intorno  alla 
punta  di  un  masso  e  mi  guardava  coi  suoi  oc- 
chietti maliziosi.  Non  aveva  paura  di  me;  ed  io 
non  l'ho  avuta  di  lui. 

—  Signora....  —  mormorò  Maurizio  sgomen- 
tato. 
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—  Perchè  avrei  dovuto  averne?  —  ripigliò  la 
contessa.  —  Vedere  un  serpente  è  di  buon  au- 
gurio;  significa  incontro   inaspettato.    — 

Maurizio  aveva  vinto  quel  primo  sentimento 
di  paura,  e  sorrideva,  tentennando  la  testa. 

—  Ecco,  —  diss'ella,  —  io  so  bene  che  cosa 
significhi  il  vostro  sorriso.  Se  fosse  stato  un 
boa,  o  un  serpente  a  sonagli,  non  è  vero?  Ma 
qui  non  ci  sono  serpenti  a  sonagli,  né  boa;  non 
-i  tratta  che  di  povere  bisce  inoffensive,  e  il 
buon  augurio  rimane.  Del  resto,  non  si  è  avve- 
rato? Ma  vediamo  prima  di  tutto  questa  buona 
Biancolina.  Come  va? 

—  Bene,  signora;  di  bene  in  meglio;  ho  dor- 
mito  tutto   d'un   sonno. 

—  E  mangiato? 

—  No,  per  aspettarvi.  Non  mi  avete  detto  ieri 
che   volevate   far   colazione   al   Martinetto? 

—  Certamente  ed  ecco  qua  il  mio  tributo  di 
pro\-vigioni  ;  il  poco  che  ho  potuto  portare  nella 
mia  bisaccia,  che  non  è  quella  dei  frati  cap- 
puccini. — 

Così  dicendo,  si  toglieva  d'armacollo  una  borsa 
e  l'apriva  sulla  tavola,  cavandone  dei  piccoli 
panini  dorati,  un  cartoccio  di  biscottini,  e  un 
secchiolino  di  legno  ermeticamente  cliiu^o  alla 
bocca. 

I  ragazzi  si  erano  aì)piccicati  agli  orli  della 
tavola,  i)er  essere  ai  primi  posti;  ed  anche  al- 
lungavano le  mani,  per  carezzare,  se  non  a  di- 
riiuuM    l'IT  prendere. 
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—  Vedere  e  non  toccare,  bambini  ;  almeno  per 
ora;  —  disse  Gisella.  —  Ma  che  cosa  vedo, 
signor  Vittorio  ?  che  cosa  vi  ho  raccomandato  an- 
cora ieri  mattina?  — 

Il  ragazzo  si  fece  rosso  in  volto  come  una  fra- 
gola, e  scappò  via  lesto  lesto.  Due  minuti  dopo 
ritornava  con  la  faccia  umida,  ma,  a  Dio  pia- 
cendo, abbastanza  pulita. 

—  Va  bene,  così  ;  la  faccia  ha  da  esser  sempre 
netta  e  tersa  come  uno  specchio,  mi  capite?  — 
riprese  la  signora,  mescolando  gli  ammonimenti 
alle  lodi.  —  Prendete  esempio  dalla  vostra  so- 
rellina,  che  è  sempre  così  linda. 

—  Ah,  non  tanto,  signora,  non  tanto  !  —  escla- 
mò Biancolina. 

—  Eh,  dico  in  paragone  di  suo  fratello;  — 
rispose  Gisella,  —  Del  resto,  a  quell'età  non  si 
può  e  non  si  deve  pretender  troppo.  L'essenzia- 
le è  di  non  lasciar  mancare  gli  avvertimenti. 
Che   cosa   avete   preparato,    Biancolina  ? 

—  Le  uova  fresche,  il  latte,  il  burro,  tutto 
quel  poco  che  abbiamo. 

—  E  il  resto  l'ho  portato  io,  compreso  il  caffè 
fresco  e  lo  zucchero.  Ora  a  noi;  il  fuoco  è  già 
acceso,  come  vedo.  Signor  Maurizio  aiutatemi. 
Prendete  il  latte;  è  laggiù  nella  madia,  in  quel 
mastello  coperto;  e  riempitene  il  bricco  che  è  là 
sulla  cappa  del  cammino.  Il  più  grande,  inten- 
diamoci ;  l'altro  lo  mett srete  al  fuoco,  dopo  aver- 
lo riempito  d'acqua.  No,  no,  Biancolina,  state 
lì,  voi;  —  soggiunse  Gisella,  non  permettend  > 
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che  la  convalescente  si  occupasse  di  nulla.  — 
Vogliamo  far  tutto  noi  altri.  — 

Maurizio  era  entrato  con  molta  gravità,  ed  an- 
che con  bastante  intelligenza,  nelle  sue  funzioni 
di  sottocuoco.  Gisella,  frattanto,  con  la  diligenza 
e  la  sveltezza  delle  buone  massaie,  apparecchia- 
va la  tavola.  Sapeva,  o  indovinava,  dove  fosse 
ogni  cosa.  Presa  una  tovaglia,  la  spiegava  e 
la  stendeva  sul  piano,  mettendovi  poi  su  i  to- 
vagliuoli, rozzi  come  la  tovaglia,  ma  bianchi  e 
freschi  di  bucato  com'essa.  Poscia  accanto  ai 
tovagliuoli  dispose  piatti  e  bicchieri,  aggiungen- 
do i  panini  che  aveva  portati  con  sé. 

—  Ho  fatto  bene  a  largheggiare  nel  numero, 
—  diss'ella,  lodandosi  un  poco.  —  Presentivo 
ancor  io  che  avremmo  avuto  una  bocca  di  più. 
Ora  alle  posate;  saran  qui  nel  cassetto.  Bene,  è 
anche  qui  il  pan  bigio,  che  mi  piace  tanto.  Lo  fa- 
remo a  fette,  per  istenderci  il  miele.  A  voi,  Mau- 
rizio; un  coltello,  e  apritemi  questa  secchiolina. 

—  Xon  farò  schizzare  il  miele?  —  domandò 
Maurizio,  introducendo  la  punta  del  coltello  sot- 
to l'orlo  del  coperchio. 

—  Eh  via,  con  im  po'  di  grazia!  Del  resto, 
mi  pare  che  diciate  per  celia.  Vedo  bene  che 
faremo  di  voi  qualche  cosa.  — 

Appena  il  bricco  dell'acqua  calda  levò  il  bol- 
lore, Gisella  andò  a  versarci  dentro  il  suo  caffè 
in  polvere.  Un  buon  odore  aromatico  si  diffuse 
per  la  cucina,  che  era  sala  da  pranzo,  antica- 
mera e  salotto  ad  un   tempo. 
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—  Eiuscirà  un  caffè  alla  turca;  —  notò  Gi- 
sella, ridendo.  —  Piace  a  voi,  Mau....  signor  Mau- 
rizio? 

—  Certamente,  è  migliore;  —  rispose  il  si- 
gnor Maurizio,  dolcemente  solleticato  da  quel 
Mau....  senza  signore.  Gisella  si  era  pentita,  ma 
tardi;  già  due  minuti  prima,  senza  avvedersene, 
lo   aveva  chiamato   Maurizio   senz'altro. 

Cinque  o  sei  minuti  dopo,  era  ogni  cosa,  al- 
l'ordine, perfino  le  uova,  gittate  nel  paiuolo  del 
l'acqua  bollente.  Quelle  uova  a  bere  furono  il 
principio  della  colazione  ;  fresche,  eccellenti,  sor- 
bite con  grande  facilità  da  Maurizio  e  Gisella, 
con  un  po'  più  di  lentezza  da  Biancolina,  non 
senza  guai  per  la  tovaglia  da  Eosina  e  da  Vit- 
torio, che  riuscirono  anche  ad  impiastricciarsi 
la  faccia.  Fu  un'impresa  non  lieve  per  Gisella 
il  ripulirli  a  dovere.  I  due  bambini  tendevano 
per  altro  di  buona  voglia  il  musino  a  quella  gra- 
ziosa mampia  improvvisata,  ben  sapendo  che 
non  voleva  veder  volti  insudiciati. 
-  —  Ah,  la  buona  menagère!  —  esclamò 
Biancolina.  —  Peccato  che  non  ne  abbiate  dei 
vostri. 

—  Che!  non  è  forse  meglio  così?  —  rispose 
Gisella.  —  Per  amare  i  bambini  non  è  necessa- 
rio averne  dei  proprii,  ed  ogni  opinione  contra- 
ria non  muove  che  da  un  inavvertito  sentimento 
di  egoismo.  Io  li  amo,  perchè  son  creature  in- 
nocenti, e  non  perchè  mi  debbano  appartenere. 
Quando   vedo   una   bella   aurora,    l'amerò   forse 
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meno,  perchè  non  è  mia?  ramerei  più,  se  fosse 
mia?  Idee  false,  mia  cara  Biancolina,  idee  false, 
quando  crediamo  che  per  amar  bene  i  bambini 
dobbiamo  averne  dei  nostri.  False  almeno  — 
soggiunse  Gisella,  —  per  una  certa  classe  di 
persone;  ad  esempio  per  me.  So  bene  che  per 
voi,  se  non  ne  aveste,  sarebbe  una  pena,  non  po- 
tendo amare  e  proteggere  i  miei.  Ma  io  posso, 
come  vedete,  amare  i  vostri,  proteggerli  anche, 
ed  averne  il  diritto,  solo  che  io  sappia  metterci 
un  pochino  di  buona  grazia, 

—  Un  pochino  I  —  esclamò  Biancolina,  ri- 
dendo. 

—  Ebbene,  diciamo  anche  molto,  —  replicò 
Gisella,  —  purché  mi  vogliate  bene.  Son  felice 
di  essere  amata;  solo  a  questo  patto  è  buona 
la  vita.  — 

Maurizio  stava  a  sentire,  attonito,  sbalordito, 
ma  non  da  quelle  parole,  a  cui  del  resto  pre- 
stava poca  attenzione,  contentandosi  di  gustarne 
la  musica.  Non  poteva  credere  a  sé  stesso,  non 
riusciva  a  capacitarsi  com'ella  fosse  là,  davanti 
a  lui,  come  egli  si  trovasse  a  tanta  festa,  che  non 
s'era  aspettata,  e  che  non  intendeva  per  qual 
miracolo  gli  fosse  venuta:  In  che  modo  aveva  po- 
tuto la  contessa  Gisella  capitare  a  quell'ora  mat- 
tutina sulla  montagna?  e  come  poteva  con  tanta 
facilità  rimanere  lassù,  accanto  a  lui?  Ma  non 
era  ancor  tutto;  e  d'altro  doveva  maravigliarsi 
tra  poco, 

—  Signor  Maurizio,  —  gli  diss'ella  ad  un  trat- 
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to,  rivolgendosi  a  lui,  —  sono  contenta  di  avervi 
trovato,  perchè  facevo  conto  di  venirvi  a  cer- 
care, questa  mattina  per  l'appunto.  Già,  non 
mi  fate  quel  viso....  apf»ena  bevuto  il  latte  e  sor. 
bite  le  uova  del  Martinetto,  volevo  calare  al 
Castèu,  che  è  così  bello....  tanto  bello,  che  me 
rie  è  rimasto  un  gran  desiderio  negli  occhi. 

—  Signora....  —  balbettò  Maurizio,  —  ci  po- 
tete  venir   sempre. 

—  E  infatti  così  farò.  Avevo  bisogno  di  voi, 
I>er  una  faccenda  che  mi  preme  moltissimo;  e 
si  tratterà  d'un  discorso  un  po'  lungo.  Ma  non 
vi  spaventate,  ve  ne  prego;  altrimenti  non  sa- 
prò più  da  dove  incominciare.  Sarei  venuta  sola, 
per  un  sentiero  che  non  conosco.  Voi  siete  qui, 
j>er  fortuna;  verrò  dunque  al  Castèu  in  vostra 
compagnia,  e  avrò  il  vantaggio  d'imparare  la 
strada. 

—  Sono  ai  vostri  ordini,  —  disse  Maurizio. 
La  colazione  era  finita,   e  Gisella  si  alzò. 

—  Te  ne  vai,  madama?  —  gridò  Kosina,  ag- 
grappandosi alla  gonna  di  Gisella. 

—  No,  cara;  cioè,  sì,  ma  per  ritornare  fra 
poco.  Infatti,  —  soggiunse  ella,  —  non  voglio 
attraversare  il  paese,  su  quei  lastroni  sconnessi. 
Anche  quassù  ci  sono  dei  brutti  passi,  ma  non 
tanti;  e  poi  non  c'è  paricolo  d'ingoiar  polvere, 
come  laggiù.  Eitornerò  dunque  per  di  qua,  e  ve- 
drò ancora  la  mia  Biancolina,  coi  suoi  cari  ra- 
gazzi. Non  partirò  per  altro,  senza  aver  bevuto  un 
sorso  d'acqua  fresca.   Animo,   signor  Maurizio; 
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prendete  quella  secchia;  si  va  alla  fontana  :  io 
porto  il  bicchiere.  — 

Maurizio  si  armò  della  secchia  di  rame,  che 
era  stato  pronto  a  spiccar  dalFarpione.  In  verità, 
si  potava  fame  qualche  cosa,  di  quell'uomo,  seb- 
bene in  quel  giorno  capisse  poco.  Ed  anche  si 
ar\-iò  difilato  alla  fontana,  specie  di  fossatello 
scavato  al  piede  d'un  masso  e  mezzo  coperto 
da  un  arco  di  fabbrica,  che  era  facile  di  ve- 
dere da  un  lato  del  piazzale,  dalla  parte  della 
montagna.  Quell'acqua  doveva  essere  una  deri- 
vazione della  grande  cascata,  che  rumoreggiava 
un  cinquecento  passi  più  in  là.  Maurizio  at- 
tinse l'acqua;  Gisella  mise  il  bicchiere  nella  sec- 
chia, e  bevve  a  larghe  sorsate  il  fresco  umor 
cristallino,  mentre  egli  stava  immobile  contem- 
plando la  candida  gola  tesa  della  sua  graziosa 
vicina.  Gisella  era  \m  fior  di  bellezza,  di  salute, 
di  buon  umore,  di  astuzia  garbata.  Come  la 
guatava,  infatti,  come  lo  guatava  di  sbieco,  con 
la  coda  dell'occhio  malizioso,  mentre  teneva  alto 
il  mento  e  quella  bianca  gola  scoperta!  Ma  ad 
un  certo  punto  le  venne  da  ridere,  e  fu  lì  lì  per 
ispruzzar  l'acqua  in  aria. 

—  Badate!  —  diss'ella.  —  Mi  farete  far  la 
figura  di  un  mascherone  da  fontana. 

—  In  che  modo?  —  chiese  Maurizio  traso- 
gnato. 

—  Ma  sì,  con  quella  vostra  faccia  d'uomo  che 
non  capisce.... 

—  Infatti,  signora.... 
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—  Ebbene,  se  non  capite  ora,  capirete  poi. 
Perchè  tanta  fretta  ?  Non  sarò  mica  tanto  cru- 
dele da  ricusarvi  i  miei  lumi  superiori.  — 

Maurizio  intese  che  il  meglio  era  di  non  lam- 
biccarsi il  cervello.  Perchè  almanaccar  tanto,  e 
fantasticare  intorno  alle  cose  che  si  dovranno 
conoscer  poi  appuntino?  Prese  il  bicchiere  che 
Gisella  gli  offriva,  e  bevve  a  sua  volta,  ma  senza 
aver  l'aria  di  notare  la  cortesia  grande  e  di  farne 
le  maraviglie;  poi  riportò  tranquillamente  ogni 
cosa  in  cucina.  Poco  stante,  salutata  la  Bian- 
colina  e  accarezzati  i  bambini,  si  avviò  con  Gi- 
sella verso  il  balzo  dell' Aiga;  la  stessa  strada 
per  cui  era  venuto. 

Andarono  per  un  tratto  in  silenzio.  Gisella^ 
passava  di  là  per  la  prima  volta,  e  guardava 
la  rovina  d«l  lungo  fabbricato  con  curiosa  atten- 
zione. 

—  Che  cos'era  tutto  ciò  ?  —  chiese  ella  a  Mau- 
rizio.'        \  ' 

—  Un  martinetto,  signora  ;  una  grande  fucina 
per  raffinare  il  ferro.  Qui,  per  l'appunto,  era  la 
ruota  che  metteva  in  movimento  il  maglio^ 

—  La  ruota!  ma  l'acqua  è  ancora  molto  lon- 
tana. 

—  Sì,  la  cascata  è  un  trecento  passi  più  in  là. 
Ma  l'acqua  da  far  girare  una  ruota  dev'essere 
di  un  volume  determinato;  bisogna  dunque  de- 
rivarne la  quantità  necessaria.  Vedete  infatti 
quel  canale,  mezzo  coperto  di  sterpi  ;  quello  por- 
tava l'acqua.  Lassù,  dietro  quella  balza,  era  la 
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presa  dell'acqua.  Volete  che  andiamo  a  ve- 
dere ? 
- —  Perchè  noi  è  iiu  luogo  tanto  bello!  — 
Risalirono  la  costiera,  andando  egli  innanzi, 
per  metterla  in  istrada.  Xon  era  quello  il  sen- 
tiero che  doveva  avvicinarli  al  Castèu:  ma  il 
signor  Maurizio  non  pensava  plìi  affatto  al  Ca- 
stèu. Così  risalendo,  giunsero  davanti  alla  mac- 
chia dei  nocciuoli.    '< 

—  Che  bell'angolo  di  mondo  è  mai  questo  ! 
—  esclamò  Gisella,  fermandosi  in  contempla- 
zione. —  Si  sente  anche  lo  strepito  della  cascata. 
Ma  Facqua  non  si  vede. 

—  S€  vi  fidate  di  entrare  in  questa  macchia, 
c'è  là  dietro  un  buon  posto  e  molto  sicuro  per 
ammirar  la  cascata,  forse  nel  suo  punto  più 
bello. 

—  Perchè  non  mi  fiderei,  col  signor  Maurizio 
I)er  guida?  —  diss'ella,  avanzandosi  risoluta. 

Maurizio  abbrancò  i  rami  che  gli  vennero  pri- 
mi alle  mani,  e  fece  largo  alla  signora  in  mezzo 
a  quel  folto,  dove  ambedue  si  ritrovarono  chiusi. 
Ella  s'inoltrava  quanto  permettevano  via  via  le 
bracciate  del  suo  compagno,  e  rideva. 

—  Siamo  prigionieri  nella  selva  incantata;  — 
diceva. 

—  Un  po' di  pazienza,  signora;  —  rispondeva 
Maurizio.  —  Ancora  una  ventina  di  passi,  e 
riusciremo  alla  luce.   — 

Egli  intanto  si  lodava  in  cuor  suo  di  aver 
fatta  quella  strada  due  ore  prima.  Se  nella  mat- 
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lina  non  avesse  ceduto  al  primo  impulso  di  ri- 
vedere il  torrione  dei  suoi  ricordi  infantili,  cer- 
tamente non  avrebbe  osato  allora  di  condurre  la 
contessa  Gisella  a  metter  piede  in  quella  fratta. 
Ed  ebbe  a  parerle  di  sicuro  la  più  esperta  delle 
guide  di  montagna,  poiché  per  l'appunto  una 
ventina  di  passi  più  in  là  finiva  la  macchia  dei 
nocciuoli,  e  davanti  alla  contessa  si  schiudeva 
l'ingresso  di  una  piattaforma  merlata. 

—  Nuovo!  che  cos'è? 

—  Un  belvedere,  signora.  Di  laggiù  si  pre- 
senta come  un  torrione,  di  quassù  come  un  ter- 
razzo. — 

Gisella  seguì  Maurizio  sulla  piattaforma,  guar- 
dandosi intorno  ammirata. 

—  Bello,  bello,  questo  pido  nel  verde  !  Buon 
giorno,  cardellini,  lucherini,  o  che  altro  vi  siate  ; 
—  gridò  ella  ad  uno  sciame  di  uccelletti,  che 
spulezzavano  dalla  frappa.  —  E  questo  bel  se- 
dile a  cerchio  ?  vedete  che  idea  meravigliosa  !  — 

Il  fragore  delle  acque  cadenti  era  un  po'  forte, 
per  verità;  pareva  che  dovesse  spegnere  le  pa- 
role in  bocca.  Gisella  si  affacciò  alla  merlata 
per  vedere  l'abisso;  ma  subito  si  trasse  indietro. 
Lo  spettacolo  era  stupendo,  ma  dava  anche  il  Ca- 
pogiro. 

—  Sediamo;  —  diss'ella;  —  tanto,  abbiamo 
da  discorrere.  ' 

—  Sediamo;  —  rispose  Mam'izio;  —  sarà  me- 
glio qui  che  al  Castèu.  Ma  proprio  sareste  ve- 
nuta questa  mattina  laggiù? 
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—  Certamente.  Avevo  da  chiedervi  un  favore. 

—  Potevate  scrivermi. 

—  E  voi  rispondermi  una  bella  lettera,  com- 
passata, cortese,  ma  fredda,  non  è  vero?  Ci  avrei 
fatto  im  bel  guadagno  I  No,  niente  lettera,  an- 
diamo noi.  Non  c'era  ciie  un  pericolo  :  che  foste 
partito  nella  mattina. 

—  Ohj  non  ho  più  occasione  di  muovermi, 
—  disse  Maurizio,  —  dopo  il  viaggio  che  ho 
fatto....  il  giorno  che  avevo  annunziato. 

—  Il  gran  viaggio  di  tre  giorni!  —  esclamò 
ella,  sorridendo  maliziosamente.  —  E  ne  siete 
ritornato  di  nottetempo,  come  un  malfattore, 
X>er  chiudervi  in  casa,  per  nascondervi  ad  ogni 
vivente.  Ma  non  così  bene,  che  io  non  lo  sapessi. 
Uscivate  soltanto  per  prendere  il  sentiero  dei 
monti;  anche  questo  sapevo.  Che  vi  pare?  che  io 
non  ci  abbia  una  buona  polizia  ?  Molte  cose  ho 
saputo,  signor  Maurizio;  e  per  una  tra  tante 
posso  e  voglio  dirvi:  siatemi  amico;  qua  la  ma- 
no, che  io  vi  esprima  in  una  stretta  buona  e 
fraterna  tutta  la  mia   gratitudine. 

—  Gratitudine  I  di  che  ? 

—  Di  aver  pagato  ad  un  padrone  esoso  il  se- 
mestre di  quella  povera  gente  laggiù. 

—  Io?...  —  balbettò  Maurizio,   confuso. 

—  Sì,   ditemi  ancora  che  non  è  vero. 

—  E  non  lo  negherò.  Ma  come  lo  sapete  voi? 

—  Ah!  —  gridò  ella,  battendo  allegramente 
le  palme.  —  Non  lo  sapevo,  quantunque  mi  pa- 
resse di  averlo  indovinato;  non  lo  sapevo  an- 
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Cora,  €  adesso  lo  so.  Già,  non  potevate  essere 
che  voi;  ed  io  quasi  mi  vergogno  di  essere  stata 
in  dubbio  nn  momento.  Figuratevi,  l'altro  gior- 
no ero  andata  in  paese....  sperando  anche  un  po- 
chettino  d'incontrarvi  ;  ma  siamo  giusti,  non  ero 
scesa  per  voi;  volevo  vedere  il  signor  Pinaia, 
indegnissimo  proprietario  del  Martinetto,  e  pro- 
babilmente di  questo  bel  nido  nel  verde;  vo- 
levo vederlo,  dico,  per  ottener  da  lui  che  aspet- 
tasse ancora  qualche  settimana  a  rientrare  nel 
suo  avere.  Il  povero  Feraudi,  gli  soggiungevo, 
avrebbe  venduta  la  sua  ultima  mucca,  per  sod- 
disfarlo. Non  occorre,  mi  rispose  il  Pinaia,  sono 
stato  pagato;  serbi  la  mucca  per  un  altro  se- 
mestre, se  non  riuscirà  neanche  allora  ad  avere 
la  somma  necessaria.  Ora,  vedete,  signor  Mau- 
rizio, quella  povera  gente  s'immagina  che  sia 
stata  io,  la  benefattrice,  ed  io  non  posso  la- 
sciarle credere  quel  che  non  è;  vi  chiedo  dun- 
que il  permesso  di  dire  chi  è  stato. 

—  No,  non  ve  lo  posso  concedere. 

—  E  se  me  lo  prendessi....  per  caso,  non  mi 
guardereste  più  in  viso? 

—  No,  vi  scongiuro,  non  dite  nulla.  Più  tar- 
di, se  mai;  ci  sarà  sempre  temj^o.  I  ringrazia- 
menti mi  opprimono.  Notate  che  quel  giorno  ero 
andato  ancor  io  dal  Pinaia  coll'idea  di  ottenere 
uno,  proroga,  lì  Pinaia  mi  rispose  malo,  •ed  io 
allora,  stizzito,  pagai  ;  ma  invitandolo  a  non  diro 
il  mio  nome.  ' 

—  E  non  lo  ha  detto,  siernor  Maurizio.  «  Sono 
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stato  jiagato»;  furono  queste  le  sue  precise  jdq- 
role,  e  non  volle  aggiungere  di  più.  Dunque, 
signor  Maurizio,  voi  siete  stato  tanto  buono;  e 
non  mi  dite  che  i  ringraziamenti  vi  opprimono, 
perchè  voglio  esservi  grata  io,  che  avrei  pagato 
tanto  volentieri  il  signor  Pinaia.  Ma  io  non 
avevo  quella  somma  ;  a^  rei  dovuto  domandarla, 
essendo  en  puissance  de  mari,  e  non  po- 
tendo disporre  di  nulla,  neanche  del  mio,  senza 
fame  richiesta,  senza  darne  notizia.  So  bene 
che  avrei  ott-enuto;  ma  per  tante  ragioni  non  mi 
piaceva  di  chiedere.  Quante  cose  che  una  donna 
non  può  fare  !  E  come  sarei  insorta,  come  mi 
sarei  ribellata,  quel  giorno  che  voi  siete  partito 
da  casa  nostra!  Perchè  avevate  ragione,  Mau- 
rizio, e  niente  giustificava  quella  mala  risposta. 

—  Non  parliamo  di  ciò,  ve  ne  prego;  —  dis- 
s'egli.  —  Io  ho  inghiottita  l'offesa:  se  ho  dovuto 
in  qualche  modo  provvedere  alla  mia  dignità, 
credete  che  ciò  non  fu  senza  mia  pena,  e  grandis- 
sima. Io  piuttosto  credevo  che  quella  sfuriata 
a  proposito  di  opinioni  filosofiche  dissimulasse 
un  altro  sentimento ,  la  noia  di  vedermi  in 
casa  sua. 

—  Qui  v'ingannate,  non  c'è  nulla  di  questo. 
Lo  avete  contradetto  nellì  sue  opinioni  scientifi- 
che, e  ciò  lo  ha  fatto  andar  fuori.  E  il  suo  tal- 
lone d'Achille.  Egli  si  chiama  Ettore,  per  verità  ; 
ma  non  ha  meno,  per  questo,  il  suo  punto  vul- 
nerabile. Guai  a  toccarlo  sulla  filosofia  positiva. 
Ora,  di  aver  passato  il  sogno  è  convinto  anche 
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lui.  Il  primo  giorno  stette  grosso  con  tutti;  il 
secondo  parlò  a  monosillabi  ;  il  terzo,  non  so  più 
a  qual  proposito,  uscì  in  questa  confessione  : 
«  Ho  il  vizio  di  lasciarmi  portare  dall'impeto 
della  passione,  e  il  sentir  troppo  non  è  scusa 
valevole:  un  giorno  o  l'altro  mi  schiaffeg- 
gerò». — 

Maurizio  non  ebbe  neanclie  la  forza  di  sorride- 
re alla  frase  cbe  esprimeva  in  forma  così  comica 
un  pentimento.  L'immagine  di  quell'uomo  gli 
tornava  incresciosa;  e  da  parecchie  ore  l'aveva 
costantemente  negli   occhi. 

—  Come  avete  potuto,  —  diss'egli,  —  uscir 
così  presto  di  casa? 

—  Ah,  se  ci  fosse  lui,  mi  sarebbe  stato  im- 
possibile; —  rispose  candidamente  Gisella.  — 
Non  già  perchè  egli  m'impedisca  di  andar  fuori  ; 
ma  perchè  si  fa  colazione  insieme  alle  dieci.  Egli 
è  partito  ieri,  e  rimarrà  fuori  una  settimana. 
La  passione  per  l'esercito  è  ancora  forte  in  lui; 
ha  voluto  assistere  a  certe  prove  d'artiglieria 
che  si  fanno  a  Vincemies;  frattanto  ha  accom- 
pagnato il  suo  amico  Dutolet,  che  finiva  la  sua 
licenza  di  quaranta  giorni.  Ecco  perchè  ho  detto 
ieri  a  Biancolina  che  molto  probabilmente  sarei 
venuta  a  far  colazione  da  lei.  Ho  la  mia  setti- 
mana di  libertà  ;  voglio  andare  attorno,  per  mon- 
ti e  per   valli.    E  verrò   anche  al   Castèu. 

—  Il  Castèu  sarà  felice  di  accogliervi.  Ma 
badate;  egli  saprà  della  visita,  e  non  gradirà 
che  da  parte  vostra  si  sia  fatto  un  passo  simile. 
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—  Perchè  ?  Xon  siamo  sempre  in  relazione  con 
vostra  sorella?  E  l'aver  annunziato  voi  di  dover 
partire  da  San  Giorgio,  per  quanto  se  ne  potes- 
sero indovinar  le  ragioni,  non  sarebbe  bastante 
a  farci  trascurare  un  obbligo  di  cortesia.  Di- 
ciamo piuttosto  —  soggiunse  Gisella,  con  la  sua 
graziosa  malizietta,  —  che  la  montagna  è  assai 
bella,  che  qui  si  sta  bene,  e  ci  si  chiacchiera  me- 
glio. Avrò  dunque  il  piacere  di  veder\d  in  alto.  E 
poi,  e  poi,  spero  bene  che  appianeremo  tutto,  non 
è  vero? 

—  Ah  !  impossibile  ;  —  proruppe  Maurizio.  — 
Impossibile  che  ci  rivediamo  alla  Balma....  E 
forse,   anche  qui.,.. 

—  Che  cosa  dite,  signor  Maurizio?  perchè? 

—  Perchè....  Me  lo  chiedete,  signora?  Voi  mi 
avete  parlato  testé  di  im'amicizia  fraterna;  ed 
io....  io  non  vi  posso  esser  fratello. 

—  Lo  so  bene;  ma  allora,  non  ci  si  ha  più 
da  vedere  come  amici  ?  Voi  non  ragionate,  signor 
Maurizio.  E  come?  mi  fate  conoscere  la  vostra 
bontà  di  cavaliere,  la  vostra  cortesia,  la  vostra 
gentilezza  squisita;  mi  conducete  qua,  dove  io 
sto  così  bene  a  discorrere  con  voi,  dimenticando 
ogni  cosa,  e  poi  mi  mandate  via? 

—  Ma  io  non  posso  dimenticare....  debbo  dir- 
velo  ?  è  in  fine  un  debito  di  lealtà  :  non  posso  di- 
menticare....   che   vi   amo.    — 

Maurizio  pensava  che  a  quelle  parole  la  terra 
gli  si  dovesse  sprofondare  sotto  i  piedi.  Era  una 
grande  audacia,  la  sua  :  ma  era  meglio  parlar 
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chiaro,  e  dire  a  quella  donna  a  quale  aspra  bat- 
taglia si  sarebbe  esposto  il  suo  cuore,  accettan- 
do il  partito  da  lei  candidamente  profferte. 

Gisella  non  si  adontò,  non  rise  :  calma,  se 
non  tranquilla,  perchè  ella  pure  doveva  fargli 
una  confessione  solenne,  rispose: 

—  Ebbene,  anch'io,  signor  Maurizio,  vi  amo. 
Zitto,  non  mi  dite  più  nulla.  Non  guastiamo 
il  valore  delle  nostre  parole;  viviamo  profonda- 
mente il  silenzio  di  quest'ora.  Qua,  la  vostra 
mano  nella  mia!  Ma  come  arde  la  vostra,  mio 
povero  amico  !  — 


Capitolo  Vili. 
Celeste    oblio. 

Ci  sono  parole  nei  vocabolari;  costrutti  e  lo- 
cuzioni nelle  grammatiche  ;  ci  stanno  a  guisa  di 
forme  morte  o  dormenti,  che  si  ravvivano  o  si 
ridestano  al  suono  della  voce  da  cui  son  ri- 
chiamat-e.  Ma  il  risuonar  loro  è  nulla,  o  ben  pic- 
cola cosa.  Ognuno  può  leggere,  ognuno  può  dire, 
poiché  la  favella  è  proprio  carattere  dell'uomo; 
ma  il  sentire,  il  far  sentire  ciò  che  la  voce  espri- 
me, tutto  ciò  che  una  parola,  una  frase  può 
contenere  di  i>ensiero,  è  dono  di  pochi,  fortuna 
di  rari  momenti  soleimi.  Con  le  stesse  parole 
si  può  riuscir  vuoti,  molesti  a  chi  ascolta,  a 
chi  legge;  ed  anche  scrivere  un  canto  di  Dante, 
o  una  scena  dello  Shakspoare.  Il  momento  so- 
lenne che  suscita  le  forme  dormenti,  la  colloca- 
zione che  le  atteggia,  l'impeto  che  le  muove, 
l'accento  che  le  anima,  il  gesto  che  le  sostiene, 
ecco  la  vita;  per  cui  ciò  che  era  piano  risalta, 
ciò  ch'era  umile  diventa  sublime,  ciò  che  si 
sarebbe  a  mala  pena  ascoltato  inebria,  commuo- 
ve, rapisce. 
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Maurizio  non  s'aspettava  quella  risposta  di 
Gisella,  non  l'aveva  immaginata  possibile,  non 
aveva  parlato  per  provocarla  ;  aveva  parlato  del- 
l'amor suo  per  onesta  sincerità,  per  risoluto  di- 
segno, per  ragionevole  speranza,  fosse  pur  do- 
loroso parlare,  fosse  pur  dannoso  scoprirsi,  ama- 
ro dover  rinunziare  alla  vista  di  quella  divina 
creatura.  Voleva  fuggire,  non  rimanere,  il  po- 
veretto; perciò  aveva  parlato  in  quel  modo.  Ma 
gli  era  avvenuto  di  sceglier  male  il  momento,  e 
forse  peggio  la  frase.  Del  resto,  a  che  sofisticar 
sulla  frase?  Tutto  ciò  che  noi  diciamo  ha  il  co- 
lore "dell'ora,  triste  o  lieta,  benedetta  o  male- 
detta, in  cui  l'animo  nostro  ha  trovato  modo 
di  esprimersi.  Quando  non  è  più  tempo,  le  frasi 
che  dovrebbero  ritrarci  indietro  son  quelle  che  ci 
travolgono;  le  parole  che  vorrebbero  salvare  son 
quelle  che  pèrdono. 

Intendiamo  lo  stato  di  Maurizio.  Quella  mano 
che  lo  aveva  già  fatto  tremare  una  volta,  strin- 
gendo la  sua  un  po'  più  dell'usato,  quella  mano 
lo  fece  fremere,  riardere  per  tutte  le  vene.  Ed 
anche  Gisella,  innocente  creatura,  non  sapeva  in 
quel  punto  che  cosa  sì  dicesse  o  facesse,  né  dove 
potesse  condurla  quel  moto  di  sincerità.  Dote 
o  sventura  dell'amor  vero  è  il  non  veder  nulla 
davanti  a  sé,  né  d'intorno,  quando  il  cuore  ha 
parlato,  cedendo  alla  sublime  follìa  che  lo  in- 
vade. Ma  infine,  per  questa  follìa  siamo  nati,  e 
chi  se  ne  j^arte  dalla  vita  senza  averla  provata, 
può  dire  di  non  esser  vissuto.  E  ben  vero,  per 
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contro,  che  porta  le  sue  tristi  conseguenze  il 
provare  :  qualche  volta  chi  l'ha  provata  ne  muo- 
re; qualche  volta  sopravvive,  ma  come  un  so- 
gnatore, come  un  sonnambulo,  come  un'ombra 
di  sé  stesso;  il  morto  che  cammina,  secondo  il 
detto  comune. 

Ne  avrete  veduti  anche  voi,  di  questi  uomini 
strani,  che  vi  stanno  là  come  incantati.  Parlate, 
ed  hanno  l'aria  di  ascoltarvi  ;  li  invitate  a  guar- 
dare questa  o  quell'altra  cosa  che  vi  abbia  col- 
pito, o  che  attragga  l'attenzione  universale,  ed 
anch'essi  guarderanno  dove  voi  dite.  Ma  inter- 
rogateli, e  vedrete:  vi  parranno  tornati  allora 
allora  dall'altro  mondo.  Costoro  pensavano  ad 
un  loro  momento  vitala,  quello  a  cui  mirano  e 
per  cui  respirano  tuttavia;  lo  richiamavano,  il 
bell'attimo  fuggito;  felici  un  istante  nella  me- 
moria, lo  rivivevano  ancora.  In  quelle  maravi- 
gliose  ricostruzioni  del  desiderio  si  sente  la  va- 
nità di  tante  cose  miserabili,  per  cui  gli  uomini 
mediocri  si  struggono,  i  deboli  ammattiscono,  i 
vili  strisciano,  i  cattivi  schizzan  veleno.  Coman- 
dare ai  proprii  simili  essendone  schiavi  ;  figu- 
rarsi di  trascinarli  essendone  trascinati  ;  credere 
d'ingannarli  essendone  ingannati;  è  questo  il 
gran  fine  della  vita? 

Maurizio  si  risvegliò  dal  suo  momento  di  eb- 
brezza. Era  lui,  lui  ancora,  o  non  forse  un  altro, 
il  vittorioso,  il  felice,  il  signore  dell'universo? 
Anche  lei,  la  divina  creatura,  gli  appariva  tras- 
figurata, per  miracolo  d'amore.    Nuovo  mondo 
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era  quello,  altra  regione,  ignota  sfera  per  lui; 
e  ci  viveva  così  bene  !  come  in  una  di  quelle 
nubi,  luminose  e  fragranti,  dove  la  fantasia  dei 
pochi  ha  finito  o  indovinato  che  si  celino,  tra- 
scorrendo sulla  terra,  gli  spiriti  puri,  gli  abita- 
tori del  cielo.  Mauri/io  visse  estasiato  in  quel 
mondo,  delle  cose  dell'esistenza  lasciando  ogni 
cura  alla  consuetudine,  esperta  guida  che  non 
ha  sempre  mestieri  del  raziocinio.  Non  fa  altri- 
menti il  sonnambulo;  va  diritto  e  sicuro,  adem- 
piendo a  tutti  gli  uffici  dell'uomo  desto;  per 
una  cosa  sola,  che  è  la  sua  meta,  il  suo  pensiero 
dominante,   continua  il  sonno  ed  il  sogno. 

Vederla  apparire  ogni  giorno,  lassù,  nel  verde 
aereo  nido  accanto  alla  cascata  dell'Alga,  che 
momento  per  lui  !  E  come  volavano  inavvertite 
le  ore,  mentre  la  montagna  custodiva  il  suo 
dolce  segreto  !  Gli  uccellini  della  macchia  non 
fuggivano  più,  vedendo  aj)pressarsi  quei  due  for- 
tunati, immemori,  inconsapevoli  d'ogni  altra 
cosa  che  non  fosse  il  loro  affetto  scambievole. 
Erano  due  amici,  oramai,  per  la  gaia  famiglia 
del  bosco.  Spensierati  come  voi,  scriccioli  della 
siepe,  come  voi,  cardellini  del  prato,  si  amavano 
senza  badarsi  d'attorno,  s'inebriavano  della  stes- 
sa fragranza  silvestre,  della  medesima  freschez- 
za, della  medesima  gioventù  del  creato;  unica 
immagine  l'ora  presente,  unico  pensiero  il  fido 
colloquio,  unica  legge  l'amore. 

Gisella  era  calma  nella  intensità  della  sua 
gioia,  piena  della  sua  felicità  di  dea,  vera  figlia 
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della  natura,  come  l'avevano  voluta  i  suoi  edu- 
catori. Sentiva  allora,  per  la  prima  volta,  tutta 
l'ebbrezza  del  vivere;  quasi  per  effetto  di  rivela- 
zione subitanea,  vedeva  più  addentro  negli  ar- 
cani delle  cose  ;  una  lingua  fin  allora  sconosciuta 
dischiudeva  i  suoi  misteri  per  lei.  Le  pareva 
d'intendere  le  voci  degli  uccelli  nella  frappa,  e  si 
fermava  estatica  ad  ascoltarli.  —  Sentite,  Mau- 
rizio: questo  qua  dice  alla  sua  compagna  che  la 
mattinata  è  splendida,  e  che  si  potrebbe  fare 
una  volata  fin  lassù,  da  quei  ginepri.  E  quest'al- 
tro.... ma  no,  diciamo  quest'altra....  Sapete  di 
chi  parla  ?  Di  voi,  signorino  ;  dice  che  siete  buo- 
no, e  gli  piacete  a  quel  modo.  Cara,  ma  brutta  ! 
ragiona  bene,  e  non  mi  va.  Che  cosa  deve  im- 
portare a  voi,  signorina,  che  il  mio  Maurizio 
sia  buono  ?  Non  ha  mica  da  esser  tale  jpei  voi.  — 
Maurizio  rideva,  partecipando  con  tutta  l'a- 
nima a  quei  giuochi  infantili  della  divina  crea- 
tura. Ma  non  c'era  sempre  da  ridere.  Quello  stes- 
so giorno,  ad  esempio,  volendo  forse  prender  con- 
siglio dagli  uccellini,  Gisella  s'inerpicava  sulle 
alture,  alla  volta  dei  ginepri.  Lassù,  presso  un 
cespuglio,  aveva  veduto  due  serpi  avviticchiate, 
che  davano  sembianza  del  cadùcèo  di  Mercurio. 
Si  era  avvicinata,  al  solito,  da  vera  figlia  d'Eva, 
con  molta  curiosità  e  senza  ribrezzo,  mostrando 
a  Maurizio,  che  invano  cercava  di  tirarla  via, 
come  una  di  quelle  serpi  avesse  la  testa  quieta- 
mente posata  tra  le  fauci  dell'altra,  ammiccando 
di  là  sotto  con  gli  occhietti  astuti,  mentre  al- 
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l'altra,  che  la  teneva  stretta  tra  i  denti,  si  ve- 
deva palpitare  con  ritmo  accelerato  la  gola  gial- 
liccia. Stranezza  di  voluttà  in  quelle  due  care 
bestiuole  ! 

—  Andiamo,  via,  —  diceva  Maurizio,  —  po- 
trebbero essere  due  vipere.,     ' 

• —  Ebbene  che  importa?  — ■  rispondeva  Gisel- 
la, senza  volersi  spiccare  di  là.  —  Esse  si  amano 
e  non  badano  a  noi;  si  lascerebbero  uccidere, 
piuttosto  che  muoversi.  Guardate  che  ingegno, 
se  sono  velenose  come  voi  dite  ;  amandosi  come 
fanno,  si  nascondono  a  vicenda  il  veleno.  — 

Maurizio  non  ebbe  pace,  finché  non  l'ebbe  al- 
lontanata dalle  serpi. 

—  Lasciamole  amare  a  modo  loro  ;  —  diss'e- 
gli;  —  chi  ama  non  vuol  testimoni.  — 

Gisella  sorrideva,  socchiudendo  i  grandi  oc- 
chi d'indaco  e  sprigionandone  lampi  «di  faville 
d'oro»  come  avrebbe  detto  il  Chiabrera;  quindi 
arrovesciata  la  bionda  testa  sull'omero,  porgeva 
la  bianca  gola  ai  baci  del  suo  sgridatore,  per 
cui  era  tanto  lieta,  tanto  superba  di  esser  bella. 

Qualche  volta  vedevano  in  lontananza  il  Fe- 
raudi,  piantato  a  guardia  del  suo  armento  su 
qualche  rialto  della  montagna.  Il  contadino  ve- 
deva loro  aggirarsi  più  spesso  all'aperto,  per  far 
le  scorribande,  che  non  per  andare  al  Martinetto, 
dov'era  la  sua  convalescente,  tacito  pretesto  a 
tutti  quegli  incontri  quotidiani.  Vedeva,  dico, 
ma  non  dava  segno  di  ravvisare,  e  lento  nei  gesti 
si  voltava  a  guardare   da   un'altra  parte. 
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—  Si  è  a\"s*€duto;  —  mormorava  Maurizio. 

—  Non  dirà  nulla,  amico  mio;  —  rispondeva 
Gisella. 

—  Perchè  ? 

—  Perchè  ci  è  riconoscente  e  ci  ama. 

—  Pure,  bisognerà  esser  cauti. 

—  Sì,  sì,  siamo  cauti,  mio  bel  gesuita.  — 
A   Maurizio  non  piacevano    i  titoli;   non   gli 

piaceva  nemmeno  che  per  dargli  del  furbo  o 
dell'ipocrita  fosse  usato  quel  nome.  Sentiva  del 
resto  in  quella  locuzioni  l'effetto  naturale,  inav- 
vertito, della  scuola  a  cui  aveva  imparato  Gi- 
sella. Quello  era  di  certo  il  linguaggio  del  conte 
Camillo,  soprannominato  il  miscredente.  Gl'in- 
segnamenti sono  come  le  inondazioni,  che  si 
sovrappongono  e  fanno  sedimento;  essi  lasciano 
sempre  un  deposito  di  frasi  negli  orecchi  più  de- 
licati. Quelle  frasi  riappaiono  qualche  volta,  sen- 
za che  però  ci  si  pensi,  o  si  dia  loro  importanza 
veruna;  riapparendo,  dimostrano  quale  sia  stata 
la  scuola.  E  andasse  pur  gesuita  per  ipocrita; 
perchè  ipocrita,  poi?  forse  era  sinonimo  di  cau- 
to? C'era  nell'applicazione  del  vocabolo  un'ac- 
cusa di  viltà  ch'egli  non  credeva  di  meritare.  Il 
sentimento  che  Maurizio  provava  era  ben  altro, 
se  mai;  sentimento  di  pena  sorda  ma  profonda, 
ch'egli  provava  di  tanto  in  tanto,  quante  volte 
per  brevi  intervalli,  quasi  lampi  nel  buio,  gli 
tornava  a  mente  il  suo  stato. 

Al  silenzio  del  suo  compagno,  Gisella  si  a^^'ide 
di   averlo   ferito. 
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—  Ma  se  dico  per  ridare  !  —  esclamò.  —  Ti 
amo  tanto  !  Abbracciami,  Maurizio,  abbra  cciami 
qui,  al  sereno  del  cielo.  Il  pastore  ha  gii  occhi 
da  quell'altra  parte.  — 

Un  bacio  scoccato,  una  risata  argentina,  e 
lai  pace  era  fatta.  Ma  se  le  paci  ierano  facili,  èrano 
anche  facili  le  guerre;  e  queste,  per  brevi  che 
fossero,  bisognava  abolirle.  È  il  sogno  di  tutti 
i  filantropi.  Per  abolire  quelle  piccole  guerre, 
Maurizio  vedeva  la  necessità  di  ravviare,  di  edu- 
care a  modo  suo  la  mirabile  selvaggia.  Una  così 
bella  creatura  doveva  esser  perfetta;  la  figlia 
della  natura  era  degna  di  ricevere  qualche  in- 
segnamento dall'arte. 

—  Perchè  non  credi?  —  le  domandava  Mau- 
rizio. 

—  Io  ?  —  rispondeva  ella,  stupita.  —  Non  cre- 
do io  dunque  ?  Ma  se  credo  all'amor  vostro,  Mau- 
rizio !  Ma  già,  —  soggiungeva,  ridendo,  —  il 
mio  buon  amico  è  un  bel  discorritore  ;  bisogna 
lasciarlo  discorrere.  Eccomi  qua,  vi  sento,  vi 
ascolto,  son  tutt'orecchi. 

—  Oh,  questo,  poil 

—  Dico  per  modo  di  dire.  So  bene  che  son 
piccini;   fin  troppo   piccini. 

—  Un'altra  !  Ma  con  voi  non  si  può  ragionare, 
mia  bella  prepotente.  E  siete  bella,  troppo  bella 
per  me,  troppo  bella  per  ogni  povero  mortale. 
Perchè  di  questa  bellezza  meravigliosa  non  es- 
sere grata  a  Dio?  Vorreste  voi  dunque  persua- 
dervi di  esser  nata  così  per  un  caso,   per  un 
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capriccioso  incontro  di  cellule?  Guardatevi  io 
uno  specchio,  bambina  miracolosa,  e  poi  ditemi 
voi  se  è  possibile  di  credere  una  cosa  simile. 

—  Ma  io  non  credo  niente  di  ciò  che  voi  dite, 
^laurizio,  A'oi  mi  accusate,  io  dubito,  di  aver 
Ietto  certi  libracci  di  scienza  moderna.  Né  mo- 
derna, né  antica,  mio  bel  cavaliere.  Vivo,  amo, 
son  contenta  di  vivere  e  di  amare;  ecco  tutto. 

—  No,  non  può  esser  tutto;  —  s'impuntava 
:  sostenere  Maurizio.  —  Dovete  essere  ricono- 
scente. 

—  Ebbene,  sia,  sono  riconoscente. 

—  A  chi  ? 

—  A  te....  che  mi  trovi  bella;  —  rispondeva 
la  pazza  canzonatrice,  dando  in  uno  scoppio 
di   risa.    — 

Non  era  ciò   che  voleva  Maurizio. 

—  Vediamo  di  ragionare;  —  diss'egli.  —  Sie- 
te un  fiore,  un  bel  fiore,  un  fiore  stupendo.  E 
potete  non  darvi  pensiero  del  come  un  tal  fiore 
-ia  nato?  Potete  immaginare  che  sia  nato  così, 
^  or  un  caso,  per  un  capriccio  di  natura? 

—  Leva  il  capriccio  e  metti  il  destino;  metti 
la  necessità,  l'utilità,  quel  che  vorrai;  —  ri- 
spose ella,  alzando  le  spalle. 

—  Utilità!  —  disse  ^Maurizio.  —  Passi  per  il 
frutto;  lo  capirei  ancora.  Il  frutto  è  utile,  in- 
fatti; possiamo  crederò  che  sia  una  necessaria 
produzione  dell'albero,  come  l'albero  una  neccs- 

iria  produzione  del  suolo.... 

—  Come  il  suolo  una  necessaria.... 
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—  Sì,  canzonatemi  ancora.  Mi  mettevo  a  ra- 
gionar come  voi,  signorina.  Ma  il  fiore  non  è 
necessario,  è  superfluo;  sopra  tutto  è  inutile  che 
sia  bello.  E  come  potrebbe  essere  un  prodotto 
della  necessità,  la  bellezza?  Come  si  potrebbe 
ammettere  che  si  fosse  formata  la  bellezza  per 
cieca  e  sorda  opera  di  selezione,  di  adattamento, 
di  evoluzione?  E  l'ideale,  che  è  il  fior  dello  spi- 
rito, si  sarebbe  egli  fatto  per  necessità  di  batta- 
glia? Badate,  mia  dolce  amica;  per  negare  un 
intelletto  creatore,  noi  siamo  costretti  a  distri- 
buire troppa  intelligenza  in  ispiccioli  a  troppe 
nliriadi  d'organismi,  a  troppi  miliardi  di  miriadi 
di  cellule. 

-  —  E  dalli  con  le  cellule  !  Ma  io  non  ne  so 
nulla,  di  tutte  queste  malinconie.  So  una  cosa 
sola,  Maurizio;  —  conchiudeva  la  bella  biri- 
china; —  che  noi  spendiamo  troppo  tempo  a 
discutere  di  filosofia.  Questa  è  filosofia,  non 
è  vero? 

—  Quasi;  —  disse  Maurizio,  smettendo. 

Un  triste  pensiero  gli  era  passato  allora  per 
la  mente. 

—  Povere  nostre  giornate  serene  !  —  riprese 
egli,  sospirando.  —  Son  per  finire,  o  non  le  avre- 
mo più  così  lunghe. 

—  Le  avremo  ancora;  —  rispose  Gisella,  con 
la  breviloquenza  che  bisognava  usare  per  certi 
argomenti.  —  C'è  una  proroga  al  ritorno. 

—  Ah  I 

—  Sì,  una  lettera  di  questa  mattina;  avevo 
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dimenticato  di  dirvelo.  Le  esperienze  di  laggiù 
durano  ancora,  e  sono  molto  interessanti:  — 
soggiunse  ella,  respirando. 

Al  respiro  di  Gisella  rispose  il  cuore  di  Mauri- 
zio con  un  sobbalzo  d'allegrezza.  Ma  quel  sob- 
balzo fu  tosto  represso  dal  ritorno  di  un  brutto 
pensiero;  dal  brutto  pensiero  che  opprimeva  da 
più  giorni  la  mente  del  signor  di  Vaussana.  Per- 
chè infine,  lontano  o  vicino  quell'uomo,  ciò  cbe 
Maurizio  faceva,  egli  gentiluomo  di  stampo  an- 
tico, egli  cavaliere  senza  macchia....  Ma  no,  no, 
no,  non  voleva  pensarci. 


Capitolo  IX. 
Sull'orlo    dell'abisso. 

E  andava  innanzi  così,  alla  ventura,  come  si 
va  pur  troppo  in  tante  circostanze  della  vita, 
quando  non  siamo  noi  cli3  scegliamo  il  sentiero 
o  regoliamo  i  nostri  passi,  ma  è  la  nostra  pas- 
sione, il  caso,  il  destino.  Pure,  come  gli  era  con- 
cesso dallo  stato  suo,  andava  abbastanza  guar- 
dingo, e  in  certi  casi  perfino  sospettoso.  Egli 
sentiva  istintivamente  die  all'effetto  di  quelle 
forze  cieche  non  bisognasse  aggiungere  quello 
dei  nostri  piccoli  errori,  delle  nostre  facili  di- 
menticanze, delle  nostre  naturali  spensieratezze  ; 
perciò  s'impensieriva  di  tutto,  e  almeno  nelle 
cose  minute,  non  potendo  più  nelle  maggiori, 
nelle  essenziali,  voleva  andar  cauto.  Di  uno  te- 
meva, ad  esempio,  di  uno  dubitava,  e  quest'uno 
era  il  Feraudi,  il  contadino  del  Martinetto,  il 
povero  pastore  che  troppe  volte  gli  accadeva  di 
trovare  sulla  sua  strada,  o  di  veder  da  lontano, 
ma  anche  là  in  atto  di  guardare  alla  sfuggita, 
e  certamente  in  condizione  di  notare  quella  as- 


-  12.^  - 

siduità  di  passeggiate  al  deserto.  La  gratitu- 
dine, a  cui  aveva  accennato  Gisella,  era  sicura- 
mente una  bella  cosa,  ma  anche  rara,  molto  rara 
nel  mondo,  come  tutte  le  cose  belle,  e  tale  da 
non  doverci  fare  un  grande  assegnamento. 

Maurizio  trovò  il  modo  di  combinare  quel- 
l'uomo ad  altre  ore,  da  solo,  e  d'intrattenersi 
a  ragionare  con  lui.  Gli  faceva  larghe  dimostra- 
zioni di  benevolenza,  lo  trattava  con  molta  di- 
mestichezza, quasi  con  amicizia,  aiutando  be- 
nissimo a  colorire  la  cosa  il  ricordo  di  qualche 
servizio  reso,  e  destramente  conduoeva  il  discor- 
so sulla  signora  della  Balma,  affinchè  quell'altro 
dovesse  dirgliene  tutto  quello  che  ne  pensava, 
ed  egli,  dal  canto  suo,  potesse  giustificare  con 
qualche  buona  ragione  quella  frequenza  d'in- 
contri e  di  gite. 

—  Che  bell'anima,  la  signora  della  Balma! 
—  diceva  Maurizio.  —  Come  vuol  bene  a  voi- 
altri !  Senza  orgoglio,  senza  pregiudizi  di  san- 
gue, non  è  vero  ?  E  semplice,  poi  !  Par  quasi  una 
bambina.  Come  si  diverta  a  correre  per  questi 
bei  monti  I 

—  Già,  —  rispondeva  il  Feraudi,  —  in  questo 
è  tutta  la  buon'anima  di  sua  madre,  la  contessa 
Ippolita.  Ma  era  più  timida,  la  vecchia  ;  non  si 
fidava  mica  tanto;  più  in  qua  del  Martinetto 
non  si  arrischiava  mai,  nelle  sue  passeggiate. 

—  Aveva  ragione,  i>erbacco;  —  ripigliava 
Maurizio,  felice  di  aver  condotta   la   oonversa- 

Barrili.  Tra  Culo  e  Terra.  a 
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zione  a  quel  punto.  —  La  montagna  è  sicura; 
non  si  ricorda  che  ci  abbiano  mai  torto  un 
capello  ad  anima  nata  ;  ma  dopo  tutto  siamo  vi- 
cini al  confine;  gente  di  fuori,  d'una  parte  e 
dell'altra,  disertori,  pezzenti,  non  ne  manche- 
ranno di  certo;  un  brutto  incontro  non  sarebbe 
neanche  impossibile.  Ed  è  per  questo  che  mi  fac- 
cio un  dovere  di  accompagnarla  nelle  sue  escur- 
sioni,   così   lunghe   e  frequenti. 

—  Lei  è  savio,  signor  conte;  —  replicava  il 
contadino;  —  e  nessuno  troverà  da  ridire  in- 
torno a  queste  precauzioni.  Del  resto,  male  non 
fare,  paura  non  avere  ;  ha  ragione  il  proverbio.  — 

Questi  discorsi  calmavano  e  turbavano  Mau- 
rizio: lo  calmavano  per  un  verso,  lo  turbavano 
per  l'altro.  Ed  egli  andava  più  guardingo  che 
mai;  voleva  studiare,  governare  i  suoi  atti  più 
che  non  avesse  fatto  fin  allora.  Per  fortuna,  dac- 
ché era  tornato  a  San  Giorgio,  non  aveva,  avuto 
Tuso  di  farsi  vedere  in  paese  a  diporto,  salvo 
nei  giorni  di  festa,  e  la  sua  mancanza  non  doveva 
esser  notata  come  un  fatto  singolare,  come 
un  cambiamento  improvviso  di  consuetudini. 
Uscendo  sempre  di  casa  dalla  parte  dei  campi, 
non  poteva  neanche  esser  veduto  dalle  case  più 
vicine  al  Castèu.  Davanti  al  mulino  non  passava 
mai,  e  risaliva  sempre  e  discendeva  dall'Alga 
facendo  un  giro  assai  largo.  Li  casa,  poi,  in- 
ventava ogni  giorno  qualche  pretesto  di  gite 
lontane  sui  monti,  portando  il  fucile,  come  un 
gran  cacciatore  nel  cospetto  di  Dio.  Quel  pò- 
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vero  fucile  riposava  spesso  appoggiato  a  qual- 
che tronco  d'albero,  o  contro  i  merli  del  torrio- 
ne, dove  non  metteva  paura  di  certo  ai  garruli 
abitatori  della  macchia.  Ma  egli  così  faceva 
per  eccesso  di  precauzioni,  volendo  essere  giu- 
stificato più  che  potesse  delle  sue  lunghe  escur- 
sioni agli  occhi  delle  persone  di  casa. 

Gisella  era  più  forte,  più  serena,  più  franca. 
Di  che  cosa  doveva  ella  temere?  Usciva  per 
i  suoi  malati,  per  suo  diporto,  per  suo  capriccio, 
e  nelle  sue  gite  non  si  era  mai  trovato  niente 
a  ridire.  Non  aveva  fatto  sempre  così,  anche  da 
fanciulla,  vivendo  suo  padre?  Niente  era  mu- 
tato per  lei,  né  il  casato,  né  le  consuetudini  di 
vita.  Si  sentiva  sempre  la  contessina  dei  tempi 
andati;  tutti  i  servi  della  Balma  l'avevano  sem- 
pre veduta  andare  e  tornare  liberamente,  scor- 
razzare  a  quel   modo. 

—  Di  che  temete,  Maurizio?  —  chiedeva  ella, 
con  la  sua  bell'aria  di  sicurezza,  donde  traspa- 
riva anche  un  lampo  di  celia  amorevole.  —  Voi 
v'immaginate  che  tutti  vogliano  occuparsi  dei 
fatti  miei,  e  mi  date  più  importanza  che  io 
non  ho.  Vi  dispiace  che  parli  così?  Ebbene,  di- 
ciamo che  ne  ho  molta....  per  te.  Ma  non  |>er  ^Itri, 
sai,  non  per  altri.  — 

Maurizio  non  voleva  dir  tutto.  Le  sue  inquie- 
tudini si  tenevano  sempre  a  mezz'aria,  vagavano 
di  qua  e  di  là,  senza  posarsi  mai  sopra  un  certo 
argomento.  Ma  se  le  sue  parole  non  lo  accen- 
navano, il  suo  pensiero  non  sapeva  allontanar- 
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sene,  e  negli  occhi  spaventati  di  .Maurizio  stava 
fissa  una  immagine  molesta,  l'immagine  che  lo 
rendeva  cupo,  che  lo  faceva  fremere  e  tremar 
d'improvviso,  anche  negli  impeti  più  caldi  della 
passione.  Non  fremeva  già,  non  tremava  per  sé  ; 
fremeva  e  tremava  per  la  divina  creatura,  per 
l'amor  suo  così  grande,  così  intenso,  così  vivo,  e 
così  minacciato  di  morte  imminente,  sospeso 
com'era  ad  un  filo.  Gli  innamorati  conoscono 
questi  falsi  equilibrii,  e  troppo  spesso  ne  vi- 
vono. Del  resto,  c'è  la  sua  voluttà  anche  in 
questo-  vivere   di   spasimi. 

—  Sapete,  —  disse  un  giorno  Gisella,  coglien- 
do a  volo  negli  occhi  di  Maurizio  uno  di  quei 
lampi  che  parevano  illuminare  di  tetra  luce  il 
fondo  del  cuore,  —  sapste  che  alle  volte,  stando 
qui  accanto  a  me,  mi  avete  l'aria  d'un  condan- 
nato? 

—  E  non  lo  sono  io  forse?  —  rispondeva  egli 
sospirando.  —  So  bene  quel  che  mi  aspetta.  Non 

.dovrò  perdervi  io,  e  tra  poco,  forse  domani? 
Perdervi,  sì;  non  sarà  forse  un  perdervi,  il  ve- 
dervi appena  qualche  momento,  e  di  rado,  quan- 
do egli  sarà  ritornato?  — 

L'immagino  prendeva  un  nome;  dagli  occhi 
passava  alle  labbra.  Dal  giorno  che  Maurizio 
aveva  incontrata  Gisella  al  Martinetto,  ne  erario 
passati  almeno  diciotto,  e  ancora  un  accenno  a 
lui  non  gli  era.  uscito  di  bocca.  Ma  il  tempD 
stringeva  ;  il  ritorno  temuto  non  incominciava  a 
sentirsi  nell'aria? 
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-^.Vero,  —  rispose  Gisella,  —  non  sarò  più 
così  libera.  Triste  cosa,  amico  mio,  triste  cosa  ! 

—  soggiunse,  traendo  un  profondo  sospiro  e  re- 
clinando la  bionda  testa  sul  petto  di  Maurizio. 

—  Tu  lo  vedi,  dunque?  Bisognerà  pensare  al 
rimedio;  ed  io  non  ne  vedo  che  uno....  ritornare 
alla  Balma.  — 

A  quella  proposta  improvvisa,  Maurizio  ebbe 
un  sussulto  per  tutte  le  fibre. 

—  Xo,  no;  —  diss'egli,  tremante;  —  come  sa- 
rebbe possibile? 

—  Nel  modo  più  naturale;  —  rispose  candi- 
damente Gisella.  —  Egli  vi  scriverà,  pregandovi 
di  ritornare. 

—  No,  alla  Balma,  no,  mai. 

—  Perchè?  —  chiese  Gisella,  non  intendendo 
quella  ripugnanza. 

—  Perchè  ! . . .   mi  domandate  il  perchè  ?  Ma 
gli....  egli  ha  dei  diritti,  dei  diritti  che  il  mondo 

riconosce  per  sacri.  Dio  mio  !  —  esclamò  il  gio- 
vane, abbassando  confuso  la  fronte.  —  Come 
oserei  ritornare  lassù,  ora?...  L'ospitalità....  la 
fiducia  ch'egli  mostrerebbe  di  avere  in  me.... 
C'è  una  legge,  infine,  una  legge  che  io  sento  di 
avere  violata. 

—  Maurizio  !  Maurizio  !  —  gridò  ella,  spaven- 
,>  tata,  afferrandolo  per  le  mani  e  costringendolo 
•I  a  guardarla  negli  occhi.  —  Ma  no,  che  follia! 
I  .  —  riprese  tosto,  sforzandosi  di  sorridere.  —  Per- 
.'    che  farmi  paura  così?  La  legge!  la  legge!  Io 

ne  conosco  una  ;  è  quella  deiramoro.  Non  lo  cr-jdi 


f 
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tu,  Maurizio,  che  que'Sta  legge  vada  innanzi  a 
tutte  le  altre  ?  Infine,  ragioniamo  ;  che  cosa  sono 
io  per  lui,  se  non  una  bambina,  un  ornamento 
della  casa,  una  compagna  della  sua  solitudine? 
e  una  compagna  che  non  basta  neanche  a  far- 
gliela sentire  un  po'  meno,  questa  sua  solitu- 
dine !  Il  suo  cuore....  lo  sai,  dove  lo  ha  egli  il  suo 
cuore?  Nella  testa,  nella  testa  che  gli  ribolle 
sempre  d'idee  bellicose.  Era  un  soldato,  ed  è  ri- 
masto un  soldato;  l'amor  suo  è  il  servizio,  la 
disciplina,  la  manovra,  la  guerra.  Vedi  bene  che 
t'inganni.  Doveva  restare  otto  giorni  ;  ha  scritto 
una  lettera  per  prolungarsi  la  sua  licenza;  ed 
ecco,  siamo  quasi  ai  venti;  potremo  giungere 
ai  trenta,  ai  quaranta.  E  perchè?  per  una  serie 
di  esperimenti  importantissimi,  che  lo  interes- 
sano tanto,  laggiù,  nel  suo  campo,  nel  suo  poli- 
gono. Amico  mio,  è  l'odor  della  polvere  che  ine- 
bria questi  uomini.  Che  cosa  vuoi  che  si  faccia 
di  me?  Ed  io,  frattanto,  io  ho  un  cuore,  non  è 
vero?  E  te  ne  ho  date  le  prove,  Maurizio,  di 
tessere  una  buona  bambina,  che  non  ha  voluto 
farvi  disperare,  come  avrebbe  fatto  tanto  vo- 
lentieri una  sciocca,  una  civetta,  una  donna  cat- 
tiva. Vi  ho  detto:  ti  amo;  non  mi  son  fatta 
strappare  la  mia  dolce  confessione  di  bocca:  e 
tu  mi  hai  intesa,  non  è  vero,  mi  hai  bene  in- 
tesa? — 

Maurizio  tentò  di  parlare.  Quell'onda  di  pas- 
sione, sollevata,  ingrossata  da  tutti  gl'inconscii 
sofismi  del  cuore,  incominciava  a  soverchiarlo. 
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Infine,  egli  amava  quella  donna,  l'amaA^a  paz- 
zamente; e  non  era  colpa  sua,  ma  di  un  perverso 
destino,  se  due  uomini  erano  in  lui.  se  ragione 
e  sentimento  cozzavano  troppo  spesso  nell'ani- 
ma sua,  se  quella,  ^à  usata  a  soccombere,  voleva 
ad  ogni  costo  farsi  ascoltare,  prima  di  oscurar- 
si e  di  spegnersi.  Queste  contradizioni  sono  fre- 
(|uenti  nell'uomo  moderno  :  la  natura  e  il  sangue, 
antichissime  forze,  comandano  una  cosa  ;  il  pen- 
siero e  la  educazione  morale  ne  persuadono,  o 
ne  intra vvedono  un'altra.  Ma  allora,  non  più: 
che  cosa  pretendeva  da  lui  la  ragione,  se  in  tem- 
po opportuno  non  aveva  saputo  parlare?  Inten- 
deva ella  forse  di  ottenere  alla  legge  del  do- 
vere una  troppo  tarda  vittoria,  che  sarebbe  stata 
un'ingiuria?  e  un'ingiuria  a  cui  la  delicatezza 
del  sentimento  e  un'altra  specie  di  educazione,  la 
cavalleresca,  non  avrebbe  mai  consentito?  Mau- 
rizio tentò  di  parlare  :  e  le  idee  che  gli  si  af- 
follavano alla  mente  voleva  esprimerle  a  lei, 
stringendola  nelle  sue  braccia,  bisbigliandole  in 
sommesse  parole  all'orecchio  della  divina  crea- 
tura. Son  quelle  che  valgono,  infatti,  quelle  che 
persuadono  meglio. 

Ma  Gisella  non  volle  ascoltarlo.  Concitata 
dalla  progressione  del  suo  stesso  ragionamento, 
voleva  andar  oltre,  e  non  solamente  a  parole. 
Come  mai  una  argomentazione  così  falsa,  così 
contraria  agli  imprescrittibili  diritti  del  cuore, 
si  era  affacciata  tra  i  dubbi  di  Maurizio?  Con 
quei  dubbi  era  necessario  di  finirla  una  volta 
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per  sempre.  Nel  candore  del  suo  peccato,  trasci- 
nata da  quell'impeto  di  passione  che  non  sente 
più  freno,  si  alzò,  spiccandosi  da  lui,  per  andare 
verso  la  merlata  del  torrione,  del  dolce  nido  in 
cui  erano  raccolti;  si  affacciò,  si  spenzolò  fuori 
con  la  testa  e  col  petto,  tanto  che  Maurizio 
atterrito  si  slanciò  con  le  braccia  tese  per  af- 
ferrarla. Gisella  lo  trattenne  con  un  gesto,  pur 
ritraendosi  e  volgendosi  a  lui  sorridente;  poi 
con  un  altro  lo  trasse  accanto  a  sé,  additandogli 
l'abisso  che  si  schiudeva  buio  e  rumoreggiante 
sotto   i  suoi   occhi. 

—  Guarda  !  —  gli  disse  solenne.  —  Guardate, 
Maurizio;  —  ripigliò,  con  uno  dei  suoi  trapassi 
consueti  dalla  confidenza  alla  cerimonia,  — 
guardate  bene,  ma  bene,  là  dentro.  C'è  la  na- 
tura in  tutta  la  libera  furia  delle  sue  forze  me- 
ravigliose. C'è  il  vuoto  con  tutte  le  sue  paurose 
oscurità.  Ma  c'è  ancora  chi  vuol  leggere  nel 
buio,  chi  vuol  dettar  legge  alla  natura.  Ebbene 
voi  che  sapete  tante  cose,  Maurizio,  guardate, 
scrutate,  indagate.  Se  c'è  in  quel  buio  altra  cosa 
che  il  vostro  amore  ed  il  mio,  se  c'è  una  legge 
che  li  condanni,  se  c'è....  se  ne  siete  ben  certo.... 
gettiamoci  nell'abisso,  e  puniamoci  da  per  noi 
del  nostro  delitto,  della  nostra  vergogna.  Vi 
piace?  a  me  piace....  Voi  siete  un  uomo  leale, 
ed  io  vi  crederò  ciecamente  ;  la  vostra  parola 
sarà  la  mia  legge.  — 

Maurizio  fu  per  uh  istante  affascinato;  e  istin- 
tivamente obbedendo,  guardò  nel  vuoto.  Eumo- 
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reggiava  l'abisso,  e  nel  tumulto  assordante  delle 
sue  mille  voci  pareva  chiamarlo. 

Sì,  c'era,  la  legge;  c'erano  anzi  mille  leggi, 
tutte  derivate  da  quell'una,  primitiva,  ond'era- 
no  state  mosse  ad  un  cenno  del  creatore  le 
forze  cieche  della  natura.  Anche  quell'arco  di 
sette  colori  vagamente  disegnato  a  tenui  grada- 
zioni nell'aria,  incurviate  leggermente  sul  bara- 
tro, nello  strato  vapproso  dove  migliaia  e  miglia/- 
ia  di  gocce  diffuse  In  sottilissima  polvere  d'ac- 
qua si  offrivano  in  mobile  superficie  di  prisma  ai 
raggi  del  sole,  anche  quell'arco  pareva  una  rap- 
presentazione, lievissima,  a  mala  pena  sensibile, 
ma  pur  vera,  innegaoile,  della  eternità  della 
legge.  E  non  ci  avevano  veduto,  gli  uomini  pri- 
mitivi, il  segno  istesso  della  alleanza  antichis- 
sima della  natura  con  Dio,  del  conosciuto  col- 
l'inconoscibile  ?  Attratto  da  quel  ragionamento 
interiore,  imperioso,  prepotente,  Maurizio  levò 
gli  occhi  a  guardare  Gisella.  Gisella  guardava 
lui,  con  gli  occhi  fissi  e  le  labbra  tese,  come 
per  bere  nelle  prime  parole  'di  Maurizio  la  senten- 
za d^entrambi.  Egli  rabbrividì  involontariamen- 
te, tremò  tutto  di  aver  forse  indugiato  troppo 
a  rispondere. 

—  No,  no,  —  diss'egli  concitato,  —  no,  no  !  — 
E  così  gridando,  l'afferrò  per  la  vita,  traen- 

dola  a  viva  forza  indietro,  per  modo  ch'essa  gli 
cadde  resupina  tra  le  braccia  convulse. 

—  No,  no;  —  ripeteva  frattanto,  —  non  guar- 
dare laggiù.  Non  sai  che  il  vuoto  attira,  barn- 
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bina?  Anch'io  sono  stato  sul  punto  di  cedere. 
Gisella,  Gisella,  anima  mia,  vita  mia,  che  è  mai 
questo  pazzo  giuoco?  Mi  avete  fatto  paura.  Ma 
è  possibile,  una  follìa  come  la  nostra?  No,  cara, 
no,  adorata,  non  c'è  niente  laggiù;  non  ha  leggi 
il  vuoto.  L'amore,  liai  ragione,  l'amore  è  tutto. 
Non  è  l'anima  del  mondo,  l'amore  ?  E  noi  lo  vor- 
remmo sacrificare  a  quattro  leggi  umane,  nate 
dal  fatto  materiale  della  occupazione  della  terra, 
e  condotte  di  sofisma  in  sofisma  a  giustificare 
la  servitù  delle  anime?  lo  vorremmo  sacrificare 
a  quattro  leggi,  che  passano  e  mutano,  oggi  più 
spesso  e  più  facilmente  d'un  tempo,  tanto  che 
noi  medesimi  le  disfacciamo  anche  prima  di  ve- 
derle cadere  in  disuso  per  virtù  di  costumi?  No, 
no,  viviamo,  Gisella,  ed  amiamo  ;  il  resto  è  nulla, 
nulla,  davanti  all'amore,  a  questa  sublime  vi- 
sione dell'eternità,  concessa  alle  creature  da  una 
misericordia  suprema  ed  arcana.  — 

Gisella  ascoltava,  dolcemente  cullata  nelle 
braccia  di  lui  da  quella  nmsica  di  voci  interrotte 
e  di  sublimi  follìe.  Ancli'ella,  poi  che  tacque 
Maurizio,  parlò;  ed  erano  voci  più  sommesse, 
le  sue,  come  versi  di  canzone  mormorata  tra  la 
veglia  ed  il  sonno. 

—  Vorrei  essere....  sì,  vorrei  essere  la  serpicina 
che  posava  confidente  la  sua  bella  testina  ele- 
gante tra  le  fauci  ardenti  d'amore  del  suo  damo . 
selvaggio;  e  così  dolcemente  stretta,  dal  mio 
caro  spiraglio,  vorrei  ammiccare  con  la  pupilla 
lucente  di  felicità  al  verde  della  macchia.  Ma 
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perchè  Maurizio,  il  mio  dolce  e  sapiente  signore, 
ha  una  così  ingiusta  antipatia  per  il  serpe  ?  Lo 
so,  è  un  animale  troppo  distante  oramai  dal 
tipo  delle  altre  creature  viventi  ;  ma  forse  perchè 
egli  è  il  più  antico  tra  gli  esseri.  E  striscia,  il 
poveretto;  striscia,  perchè  il  mondo  è  freddo, 
freddo,  troppo  freddo  al  paragone  dei  suoi  bei 
tempi.  Ma  allora,  chi  sa  quante  migliaia  d'anni 
addietro,  il  sangue  gli  scorreva  più  caldo  nelle 
vene  ;  e  il  serpe  andava  più  glorioso,  con  la  testa 
eretta  sul  suo  bel  collo  di  cigno,  e  per  tanti 
specchi  quante  erano  le  sue  nitide  squamme 
rinfrangeva  in  vivaci  colori  la  bella  luce  di  un 
sole  più  ardente.  Egli  era  il  signore  del  mondo, 
allora;  oggi  lo  ha  abbattuto  la  viltà  delle  cose. 
Le  antiche  leggende,  trovandolo  ancora  padro- 
ne della  terra,  ne  fecero  il  gran  seduttore.... 
Seduttore  !  —  ripeteva  Gisella,  sorridendo  pla- 
cidiimente  al  vocabolo.  —  Bel  signore  di  Vaus- 
sana,  non  siete  un  gran  seduttore  anche  voi? 
Oh,  senza  volerlo,  quasi  senza  saperlo....  Po- 
vero il  mio  Maurizio  tanto  caro  ! . . .  Ma  dim- 
mi, dimmi  ancora  una  volta  che  son  io  l'ani- 
ma tua,  — 

Maurizio  si  era  mosso  in  soprassalto.  Anch'ella 
si  scosse  e  rizzò  la  testa.  Una  voce  si  udiva, 
voce  di  canzone  alta,  squillante,  di  là  dalla  mac- 
chia dei  nocciuoli.  Ambedue  riconobbero  la  voc3 
del  pastore,   e  sorrisero. 

—  Strano  !  —  disse  Maurizio.  —  Non  l'ho  mai 
sentito  cantare. 
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—  Tutti  i  pastori  cantano,  quando  son  soli; 
—  rispose  Gisella.  —  Ma  per  essere  venuto  da 
questa  parte,  dove  non  ci  son  prati  da  pascolo, 
bisognerà  ch'egli  abbia  pensato  di  farsi  sentire 
da  qualcheduno, 

—  Per  dare  un  avvertimento?  —  chiese  Mau- 
rizio,  turbato, 

—  Chi  sa  ?  la  voce  è  da  amico  ;  l'avvertimento 
verrà  certo  in  buon  punto.  Andiamo  al  Marti- 
netto.  —  '■    \      '    [  \    \    \ 

Si  alzarono,  stringendosi  amorosamente  per 
la  vita,  I  cardellini  della  macchia  videro  ancora, 
un  bacio  lungo  ed  intenso,  ma  non  lo  sentirono 
scoccare.  Quando  i  due  giovani  uscirono  dal  fol- 
to dei  rami,  il  cantore  non  era  più  là;  ben  si 
sentiva  la  sua  voce  dalla  parte  delle  rovine,  che 
certamente  egli  aveva  già  oltrepassate,  per  ri- 
tornarsene a  casa, 

—  La  via  è  dunque  libera;  —  conchiuse  Gi- 
sella.  —  Seguiamo  il  nostro  pastore.   — 

Quando  giunsero  sull'aia  dei  Feraudi,  il  pa- 
store era  là,  con  l'aria  di  non  pensare  a  loro. 
Si  scambiarono  poche  parole  tra  Gisella  e  Bian- 
colina,  apparsa  allora  sull'uscio;  poi  il  conta- 
dino, guardando  lontano  verso  mezzogiorno , 
disse  :  ^ 

—  Una  carrozza  laggiù,  al  principio  del  pae- 
se; si  avvia  verso  la  Balma. 

—  E  lui,  il  generale;  —  soggiunse  Gisella, 
volgendosi  a  Maurizio.  —  Grazie,  Feraudi;  non 
c'è    tempo   da   perdere   per  andarlo   a  ricevere. 


y 
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Mi  accompa.giiat3  im  tratto,  sigiior  di  Xaus- 
sana?  — 

Come  fu  di  là  dai  due  roveri,  fuor  dalla  vista 
dei  contadini  del  Martinetto,  Gisella  trasse  il 
respiro   più   libero. 

—  Vedi,  Maurizio?  tutto  va  bene.  Va',  ora; 
riceverai   una   lettera,    va".   — 


Capitolo  X. 
Il    trattato    di    pace. 

Maurizio  era  tornato  al  Castèu  in  uno  stato  di 
agitazione  impossibile  a  descriversi.  Passò  in 
quella  sua  solitudine  una  cattiva  giornata  ed 
una  pessima  notte;  né  migliore  fu  per  lui  il 
giorno  seguente,  nella  ignoranza  di  ciò  che  ac- 
cadeva alla  Balma.  Una  cosa  sapeva  egli;  che 
non  vedeva  Gisella,  e  che  la  montagna  senza 
di  lei  era  triste,  il  cielo  buio,  e  cieco  il  futuro. 
Nel  silenzio  della  sua  stanza,  dove  egli  stava  di 
continuo  con  l'anima  in  soprassalto,  come  gli 
tornavano  più  chiari  i  dubbi,  più  forti  i  terrori, 
più  aspri  e  più  pungenti  i  rimorsi  !  Egli,  infine, 
egli  era  il  grande  colpevole.  Quella  innocente 
creatura  l'aveva  travolta  egli  sull'orlo  di  un  abis- 
so, dove  mal  si  reggevano  ambedue  :  un  passo 
ancora,  un  moto  imprudente,  ed  era  perduta. 
E  forse  le  imprudenze  non  erano  state  già  trop- 
pe? Non  era  l'amor  loro  sospeso  ad  un  filo?  il 
loro  segreto  in  balìa  d'un  discorso  incauto,  d'una 
parola  maligna,  che  invitasse  ai  sospetti?  Que- 
sto pensiero  lo  faceva  fremere;  e  questo  pen- 
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siero  gli  ritornava  ad  ogni  tratto,  percuotendo 
con  ritmica  uniformità  nella  notte  dell'anima 
sua,  come  la  goccia  d'acqua  gemente  dalla  vol- 
ta d'una  spelonca  percuote  monotona,  insistente, 
inesorabile,  sulla  concaAa  superficie  d'un  masso. 
La  mattina  det  terzo  giorno,  mentre  egli  già 
più  non  sapeva  in  che  mondo  si  fosse,  gli  fu 
portata  una  lettera.  Non  occorreva  chiedere  chi 
fosse  stato  il  messaggero:  la  mano  di  scritto 
parlava  chiaramente  da  sé.  Maurizio  aperse  la 
busta  con  le  mani  convulse,  lesse  con  occhi 
tremanti  la  lettera.   Gisella  scriveva: 

t  Signor  Maurizio, 

«  Quello  che  ebbi  il  piacere  di  dirvi  tanti  gior- 
ni fa  nel  vostro  Castèu,  vi  ripeto  oggi  col  mi- 
gliore inchiostro  della  Balma.  Perchè  non  vi 
lasciate  vedere  quassù?  Il  generale,  nostro  si- 
gnore e  padr<ftie,  si  maraviglia  molto  di  non 
veder  più  il  suo  amico  Sospello.  Saprete  pure 
ch'egli  è  ritornato  alla  sua  residenza  ier  l'altro. 
A  m  i  t  i  é  s  ». 

Seguiva  il  nome:  «Gisella  Matignon  de  la 
lìourdigue».  E  alla  firma  teneva  dietro  un  po- 
scritto, ma  d'altra  mano,  più  ruvida,  più  grossa, 
più  densa  d'inchiostro,  come  d'uomo  avvezzo  a 
non  mettere  che  firme. 

«Ma  sì,  mio  buono,  ma  sì»  diceva  il  poscrit- 
to. «Che  diavolo  v'ha  preso  di  non  dar  passata 
ad  eccessi  di  nervi,  a  sfoghi  di  malumore?  Se 
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ne  avete  anche  voi,  venite  a  metterli  in  comu- 
ne.  B  o  u  r  d  i  g  uè  ». 

Che  cos'era  avvenuto  alla  Balma,  perchè  si 
scrivessero  di  queste  lettere  a  lui?  Niente  di 
male,  a  buon  conto  ;  e  Maurizio  incominciò  a 
metter  fuori  un  sospiro  di  sollievo.  Poi,  dif- 
fidente com'era  e  amante  di  sofisticare  su  tutto, 
almanaccò  un  pezzo  sul  fatto  che  la  lettera  fosse 
scritta  dalla  contessa.  Ma  il  poscritto  del  ge- 
nerale era  là,  e  mostrava  chiaramente  che  la 
lettera  era  stata  scritta  da  lei  sotto  gli  occhi  del 
suo  signore  e  padrone.  Avesse  rotto  lei  il  ghiac- 
cio, o  lo  avesse  rotto  lui,  la  conseguenza  era 
una  sola:  che  gli  si  facevano  garbatamente  delle 
scuse,  che  ogni  nube  era  dissipata,  e  che  egli 
poteva  andare  alla  Balma.  Ora,  il  poterci  an- 
dare significava  doverci  andar  sùbito. 

Il  tono  gaio  della  lettera  significava  ancora 
che  tutto  procedeva  benissimo  alla  Balma.  Come 
sono  avvedute  le  donne  !  come  sanno  l'arte  di 
farsi  intendere,  anche  quando  non  vi  dicono  nul- 
la! A  proposito  d'arta,  non  c'era  egli  un  po'  di 
finzione,  un  pochettino  d  ipocrisia  tra  le  linee, 
specie  in  quell'accenno  ad  una  visita  al  Castèu? 
No,  perchè  quella  visita  c'era  stata  difatti,  e  in 
quella  visita  la  contessa  aveva  detto  cerimonio- 
samente al  signor  di  Vaussana  quello  che  più 
volte,  nei  confidenti  cclloquii  della  montagna, 
Gisella  aveva  fatto  intendere  e  dato  per  sicuro 
a  Maurizio.  Dunque,  niente  ipocrisìa  nella  let- 
tera, solamente  accortezza.  Che,  forse,  per  non 
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apparire  ipocriti,  s'ha  egli  a  dire  ogni  cosa? 
Maurizio,  frattanto,  per  quel  cenno  della  visita 
di  Gisella  al  Castèu,  sapeva  già  come  regolarsi 
alla  Balma,  quando  avesse  da  incontrar  la  si- 
gnora in  presenza  del  generale.  Come  sono  av- 
vedute le  donne  ! 

Andato  quel  medesimo  giorno,  e  con  aria  di 
sollecitudine  che  rendeva  più  bello  il  suo  atto, 
fu  accolto  a  braccia  aperte.  Le  aspre  discus- 
sioni erano  dimenticate,  e  non  era  neanche  il 
caso  di  farci  la  più  lontana  allusione.  D'altra 
parte,  la  montagna  aveva  custodito  il  suo  dolce 
segreto:  il  viso  che  accoglieva  era  sereno,  l'oc- 
chio limpido,  il  labbro  sorridente. 

Maurizio  non  ricevette  senza  un  po'  di  vergo- 
gna quelle  dimostrazioni  di  amicizia.  V'hanno 
principii  che  non  si  offsndono  impunemente: 
la  coscienza  può  sonnecchiare,  non  addormen- 
tarsi del  tutto  ;  ed  anche  quando  è  lento  a  venire 
il  rimorso,  la  colpa  si  definisce  da  sé  nel  se- 
greto dell'anima,  si  accusa  in  un  vago  senso  di 
malessere  nel  profondo  del  cuore.  Ma  tanta  gioia 
brillava  sul  volto  di  Gisella;  tante  faville  d'oro 
si  sprigionavano  da  quegli  occhi  d'indaco,  che 
egli,  superato  il  primo  momento  d'angustia,  non 
volle  vedere,  seppe  non  vedere  più  altro.  Se  era 
tranquilla  lei,  perchè  doveva  esser  da  meno  il 
signor  di  Vaussana?  Se  appariva  così  confidente 
lei,  donna,  perchè  sarebbe  stato  egli,  uomo,  meno 
disposto  a  sommergere  ogni  molesto  pensiero  nel- 
la sensazione  profonda  di  un  amore,  che  era  dopo 

Barrili.  Tra  Cielo  e  Terra.  10 
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tutto    la    sua    vita,     ia    sua    felicità,    la    sua 
gloria? 

Intendiamo  die  cosa  sia  questa  gloria.  Essa 
non  è  certamente  la  soddisfazione  di  un  grosso 
egoismo,  di  una  piccola  vanità,  di  una  ambi- 
zione volgare,  È  anche  gloria,  è  gloria  sopra 
tutto  la  luce  viva  di  cui  si  cinge  il  gran  sole, 
l'aureola  di  raggi  onde  s'intorniano  le  fronti  dei 
beati,  la  cerchia  profonda  di  teste  adoranti  e 
d'ali  tese  in  estasi  divina,  onde  l'arte  ideale  ha 
circondata  la  santità  trionfante.  Gloria  è  l'a- 
more nella  pienezza  sublime  delle  sue  conten- 
tezze, quando  ha  confuso  due  esseri  che  si  sono 
lungamenti  cercati  e  intensamente  voluti;  due 
vite  che  si  librano  in  alto,  posando  immobili  in 
certe  lor  calme  serene,  pari  a  quelle  dell'ora 
meridiana,  quando  sopra  una  medesima  linea 
di  mare  si  vedono  posare  due  bianche  vele  la- 
tine; le  quali,  assai  più  che  di  far  viaggio,  sem- 
brano compiacersi  di  gettare  agli  occhi  del  ri- 
guardante un  lungo  riflesso,  immobile  al  par 
di  loro,  su  quelle  onde  chete  dove  la  luce  si 
addormenta  e  il  calore  si  spegne  nella  tonalità 
vaporosa  del  quadro.  Dolce  abbandono  sul  mar 
senza  vento,  con  molta  luce  diffusa  dall'alto  e 
con  molta  pace  dintorno  :  una  luce  che  par  così 
diafana,  ma  in  cui  l'occliio  non  vede;  una  pace 
che  par  tanto  profonda,  ma  in  cui  l'intelletto 
non  pensa. 

Maurizio,   per  intanto,   non  pensava  più  che 
alla  sua  grande  felicità.  «Dio  mio»  diceva  egli 
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ia  cuor  suo  «se  questo  è  un  sogno,  fate  che 
duri,  fate  che  io  non  mi  svegli».  Ma  ascolta 
Iddio  tutti  i  voti? 

Il  generale  era  grandemente  mutato  da  quello 
di  prima.  Il  recente  viaggio  gli  aveva  dato  una 
scossa  benefica  al  sangue.  Aveva  sentiti  i  tam- 
buri, le  musiche  militari;  si  era  tuffato  nella 
prosa  robusta  della  caserma,  nella  dolce  poesia 
del  gran  rapporto,  e  ne  era  uscito  rifatto  come 
da  un'altra  fontana  di  gioventù.  Gli  esperimenti 
della  polvere  senza  fumo  lo  avevano  mandato 
in  visibilio;  gli  avantreni  di  nuovo  modello,  il 
nuovo  zaino  della  fanteria,  il  nuovo  cannone 
dell'artiglieria  di  montagna,  le  nuove  combina- 
zioni chimiche  in  i  t  e  con  cui  l'amorosa  umanità 
si  prepara  alle  gioie  della  pace  universale,  lo 
avevano  intenerito,  ritemprato,  rinvigorito,  esal- 
1  ato.  In  ogni  ragunata  dei  vecchi  compagni  d'ar- 
mi il  gran  verbo  della  patria  era  suonato  ben 
alto.  Bravi  soldati,  che  l'abuso  della  filosofia 
non  è  ancor  venuto  a  guastare  !  Ai  pranzi  so- 
lonni,  ai  punchs,  agli  ab  sin  the  s,  ai  vini 
d'onore,  si  era  parlato  spesso  e  volentieri  di  ri- 
vincita, e  il  ringiovanito  Bourdigue  aveva  pro- 
aesso  in  parecchi  brindisi  che  tutti  i  vecchi  si 
-arebbero  trovati  al  loro  posto  di  combattimen- 
to.  «Coùte  que  coùte!»  soggiungeva.  «  So- 
no ancora  saldo  in  sella.  Vorranno  ben  darmi 
una  brigata  di  m  o  b  i  1  e  s  !  E  j^er  riguadagnare  il 
jjerduto  non  si  sani  mai  in  troppi». 
Di   tutte  queste   co.ie   ragionava  liberamente 
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col  signor  di  Vaussana,  spesso  dimenticando  che 
parlava  ad  "uno  straniero.  Maurizio  stava  a  sen- 
tire, mostrando  d'interessarsi  al  discorso,  e, 
quando  la  nota  della  revanche  squillava  più 
alta,  facendosi  più  piccino  che  poteva,  quasi 
cercando,  in  quella  specie  di  rannicchiamento 
morale,  di  far  sparirà  l'immagine  della  propria 
nazionalità.  Incominciava  anch'egii  ad  esser  vile, 
vile  di  quella  tacita  compiacenza,  di  quella  spon- 
tanea complicità  ond'è  largo  qualche  volta  anche 
un  uomo  di  valore,  verso  chi  è  in  casa  sua  il 
padrone,  e  non  solamente  il  padrone  della  casa. 
Ascoltava,  sorrideva,  approvava,  dando  a  quel- 
l'uomo la  grata  illusione  di  aver  sempre  davanti 
a  sé  il  suo  consenziente  uditorio.  Frattanto  ve- 
deva Gisella  con  la  coda  dell'occhio;  e  questo 
lo  faceva  restare  immobile  al  fuoco  di  quella 
eloquenza  soldatesca,  che  era  poi  tutti  i  giorni 
la  stessa. 

Gisella,  pur  troppo,  non  era  sempre  là  a  con- 
solarlo delle  sue  lunghe  fatiche  ;  non  istava  più 
tanto  ferma  in  salotto,  nella  sala  del  biliardo, 
o  sui  sedili  della  spianala.  Gisella  andava  e  ve- 
niva, aliando  come  una  farfalla.  Immensa  gioia, 
vederla  ricomparire  ad  ogni  tanto,  radiante  ap- 
parizione di  vermiglio  e  d'oro  ;  ma  qualche  volta 
accadeva  che  la  bellissima  creatura  lo  lasciasse 
solo  per  ore  ed  ore,  a  tu  per  tu  col  generale 
concionante.  S'intende  che  di  quelle  assenze  sue, 
di  quei  sacrifizi  di  lui,  lo  compensava  ad  usura 
nei  brevi  momenti  che  poteva  concedergli. 
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—  Caro!  —  gli  bisbigliava.  —  Come  ho  sof- 
ferto, a  lasciarti,  andando  senza  di  te  a  vedere 
i  figli  di  Biancolina!  Ma  ho  pensato  a  te,  sem- 
pre. Bella  straéa,  che  ho  fatta  tante  volte  con  te  ! 
Domani,  non  è  vero?  allo  undici;  se  dovessi  ri- 
tardare dieci  minuti,  mezz'ora,  non  sarebbe  colpa 
mia,  lo  puoi  credere.  11  nostro  caro  nido  nel  ver- 
de, dove  soltanto  ci  pare  di  poter  dimenticare 
ogni  cosa!... 

—  Per  troppo  brevi  momenti!  —  mormora- 
va Maurizio,  sospirando. 

—  Non  son  meglio  che  nulla?  Pensate,  bel 
cavaliere,  che  se  mi  aveste  sempre  al  vostro 
fianco,  verrebbe  il  giorno  che  vi....  No,  no,  — 
soggiungeva,  lasciando  in  tronco  la  frase,  — 
perdonami,  ho  detto  per  celia.  Mi  piace  tanto 
di  vederti  fare  quella  cera  lunga  lunga  !  Sei  bello, 
anche  quando  vai  in  collera.  E  ti  amo  tanto, 
Rizio,   ti  amo  tanto!   — 

Rizio  per  lei,  Maurizio  per  quell'altro,  il  si- 
gnor di  Vaussana  era  diventato  l'amico  neces- 
sario, il  consigliere  intimo,  l'aiutante  discreto  di 
tutt'e  due.  Sì,  certamente,  di  tutt'e  due,  senza 
che  ci  fosse  modo  o  ragione  di  adombrarsene. 
11  generale,  strano  uomo  e  piuttosto  disuguale 
d'umore,  trattava  semj^re  la  moglie  come  ima 
bambina,  A  certi  momenti,  Maurizio  poteva  fi- 
gurarsi che  quella  divina  creatura,  posta  tra  lui 
e  quell'uomo  dal  cieco  destino,  fosse  per  quel- 
l'uomo una  nipote  soltanto,  E  che  discorsi  cu- 
riosi gli  toccava  di  sentire  !  discorsi  che  lo  face- 
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vano  fremere,  tremare,  impallidire,  sudar  freddo. 
Un  giorno  dovevano  mettersi  tutti  e  tre  in  viag- 
gio, fare  una  corsa  (una  punta,  diceva  il  gene- 
rale) fino  a  Ventimiglia.  Il  tempo  era  bellissi- 
mo; si  andava  in  vettura  scoperta,  come  ad 
una  passeggiata.  La  carrozza  era  già  da  un  pezzo 
sulla  spianata;  da  un  quarto  d'ora  i  cavalli  face- 
vano la  ciambella  sulla  ghiaia,  e  la  contessa^ 
andata  a  mettersi  il  cappellino  e  a  prendere  la 
sua  mantiglia,  non  si  Vc3deva  comparire.  Gisel- 
la in  quelle  occasioni  non  era  mai  pronta;  e  il 
generale,  che  tante  volte  si  spazientiva,  tuo- 
nando contro  la  vanità  delle  donne  allo  specchio, 
era  quel  giorno  di  buon  umore. 

—  Venite,  Maurizio;  — •  diss'egli  ad  un  certo 
punto;  —  andiamo  a  vedere  che  cos'ha  la  no- 
stra  signora,    che    si   fa   tanto   aspettare.    — 

La  nostra  signora!  Per  quella  volta,  davvero, 
Maurizio  si  sentì  correre  il  sangue  dal  cuore 
alla  testa,  e  sùbito  dalla  testa  al  cuore.  Era 
diventato  egli  in  viso  come  ima  brace,  o  come 
im.  cencio  lavato?  Non  ne  sapeva  nulla;  ma  si 
spaventò  ad  ogni  modo,  pensando  che  il  suo 
improvviso  mutar  di  colore  fosse  notato  da  quel 
terribile  uomo  che  era  così  spesso  un  fanciullo. 

Un'altra  volta  era  lei  che  nella  sua  cara  inge- 
nuità faceva  anche  peggio.  Si  mutava  la  dispo- 
sizione dei  mobili  e  la  destinazione  di  \ma  ca- 
mera; si  dovevano  collocare  certe  tendine  bian- 
che con  liste  riportate  di  ricamo  rosso,  opera 
d'un  inverno  della  contessa  disella .  Era  un  la- 
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voro  delicato,  quello  di  mettere  a  posto  le  ten- 
dine nuove  :  ma  era  ancJhe  facile,  non  richiedeva 
un  grande  ingegno,  né  una  pratica  speciale.  Del 
resto,  nell'arredamento  del  Castèu,  e  più  par- 
ticolarmente del  quartierino  di  Maurizio,  il  pa- 
dron  di  casa  aveva  voluto  dirigere,  far  lui  ogni 
cosa,  cavandosene  con  molto  onore,  come  di- 
ceva la  contessa  Gisella,  con  mediocre  infamia, 
come  diceva  modestamente  il  signor  di  Vaus- 
sana.  Così  era  avvenuto  che  jìer  quel  piccolo 
lavorò  alla  Balma,  la  perizia  dell'amico  necessa- 
rio, del  consigliere  intimo,  dell'aiutante  discreto, 
fosse  posta  a  contribuzione.  Il  generale  aveva 
accolta  con  gioia  quella  occasione  di  far  qual- 
che cosa;  e  là,  senza  metter  tempo  in  mezzo, 
si  era  incominciato  una  mattina  a  lavorare,  non 
volendo  manifattori  né  servi  ad  aiutare.  Due  ca- 
mere erano  sottosopra,  per  arredarne  una;  si 
andava  e  si  veniva,  si  spostavano  sedie  e  ca- 
napé, si  trascinavano  tavole,  si  abbambinavano 
stipi,  si  appendevano  quadri  in  isporto;  final- 
mente si  collocavano  in  opera  quelle  sacre  ten- 
dine. Il  generale  ai  jjiedi  della  scala  doppia, 
tenendone  con  mano  ferma  gli  staggi  mast iet- 
tati; Maurizio  lassù,  appollaiato  sugli  ultimi 
più  oli,  per  far  combaciare  gli  anelli  del  padi- 
glione dorato  coi  becchi  degli  arpioni  al  muro; 
così,  lavorando  e  sudando,  dimenticavano  l'ora 
della  colazione. 

—  Ah,  bravi  I  —  aveva  gridato  la  contessa, 
apparendo  sulla  soglia.  —  Bravi  1  miei  uomini! 
così  va  bene.  — 


—  152  — 

Altro  che  arrossire  e  impallidire  a  vicenda! 
Maurizio  balenò  sulla  scala,  e  fu  lì  lì  per  cascar 
sulle  braccia  del  suo  compagno  di  fatica. 

—  Ma  non  vi  pare  che  basti,  per  mezza  gior- 
nata di  lavoro  ?  —  ripigliava  Gisella.  —  La  zuppa 
è  in  tavola;  i  miei  uomini  l'hanno  ben  guada- 
gnata. 

—  I  vostri  uomini,  contessa,  —  rispose  Mau- 
rizio, tratto  da  una  forza  arcana  a  ripigliare  la 
frase  che  lo  aveva  fatto  tremare,  —  merite- 
rebbero piuttosto  d'esser  mandati  a  sfamarsi  in 
cucina,   tanto  si  trovano  male  in  arnese.   — 

Il  generale  Srideva.  Quel  discorso  gli  pareva  cer- 
tamente in  carattere  col  lavoro  che  egli  e  il 
suo  amico  Maurizio  facevano  da  tre  ore.  Ed  era 
contento  di  passare  per  un  manifattore.  Gli  uo- 
mini son  sempre  contenti,  quando  fanno  qualche 
cosa  che  richieda  sforzo  di  muscoli;  hanno  così 
l'illusione  di  maneggiar  la  leva  di  Archimede 
e  di  muovere  il  mondo. 

Del  resto,  i  giorni  di  buon  umore  non  erano 
neppure  tanto  rari  per  il  signor  della  Balma. 
Anche  parecchi  mesi  dopo  il  viaggio  di  Fran- 
cia, in  cui  si  era,  come  diceva  lui,  rifatta  la 
mano,  il  generale  sapeva  ridere  e  scherzare  a 
certe  ore  del  giorno;  le  ore  piene,  quando  abbia- 
mo chi  ci  ascolta,  se  vogliamo  parlare,  chi  parla, 
se  vogliamo  tacere,  chi  si  piega  e  si  adatta  a 
tutti  i  capricci  dei  nostri  nervi  invecchiati. 

In  quelle  ore  tutto  andava  bene;  ed  anche  la 
bambina,  con  le  sue  moine,  con  le  sue  vanità  di 
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donna,   pareva  un'eccellente   compagnia   a  quel 
vecchio  brontolone. 

—  Che  diavola!  —  diceva  allora  a  Maurizio. 
—  Fa  quel  che  vuole.  È  il  folletto  della  casa. 
Come  starebbe  bene  alla  testa  della  brigata.... 
o  della  divisione!  Mah!  —  soggiungeva  egli,  con 
un  sospirone  da  Mongibello  in  procinto  di  dar 
fuori  ;  —  ho  fatto  una  grossa  bestialità  a  lasciare 
il  servizio.   Anche  voi,   mio  buono,   anche  voi! 

—  Anch'io;  —  ripeteva  Maurizio,  sforzandosi 
di  trarre  un  sospiro  a  sua  volta. 

—  Ah  !  —  ripigliò  il  generale.  —  Se  fossimo  ri- 
masti al  nostro  posto,  anche  mandando  giù  qual- 
che amaro  boccone,  non  dovremmo  pregar  nes- 
suno per  esser  riammessi  nei  quadri;  e  il  primo 
suono  di  tromba  ci  troverebbe  in  prima  linea. 
Ma  che  diamine  !  ora  che  ci  penso....  non  sarem- 
mo mica  insieme,  amico  Maurizio  !  Voi  forse 
coi  vostri  amici  Tedeschi.... 

—  Non  me  ne  parlate,  generale  !  —  diceva 
Maurizio,  con  aria  di  costernazione.  —  È  or- 
ribile. 

—  Ah  !  lo  riconoscete  ?  lo  sentite  anche  voi, 
che  è  orribile  !  Ma  perchè,  domando  io,  perchè 
venire  a  queste  estremità?  — 

Maurizio  lo  sapeva  benissimo,  il  perchè  ed  il 
percome;  ma  aveva  pieso  il  verso  di  dar  ragiono 
al  suo  interlocutore.  Ora.  tra  i  modi  di  dai^li 
ragione  c'era  anche  quello  di  non  saper  che  ri- 
spondere; ed  egli  già  si  disponeva  a  tacere,  so- 
spirando da  capo.   Ma  in  quel  punto  gli  passò 
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un'idea  per  la  mente  ;  la  colse  al  passo,  come  si 
afferra  una  tavola  di  salvezza. 

—  Credo,  —  diss'egJi,  timidamente,  —  che 
gli  avvocati  ci  abbiano  imbrogliate  le  carte. 

—  Gli  avvocati  ?  oh,  sì,  dite  bene,  gli  avvocati. 
Gran  brutta  gente,  gli  avvocati,  che  con  le  loro 
ciarle  vi  fanno  il  buio  di  pien  meriggio.  Tra  noi 
soldati  ci  saremmo  intesi,  amico  Maurizio:  que- 
sto a  te,  questo  a  me,  donnant  donnant,  e 
tutti  pari.  Noi  a  Tunisi,  senza  Crumiri;  voi  a 
Tripoli,  senza  dir  ai  ne  bai;  noi  in  Egitto,  e 
voi  in  Abissinia;  noi  a  Metz  e  Strasburgo,  voi 
a  Trento  e  Trieste,  che  bel  fatto  !et  pas  plus 
malinquega.  — 

Così  l'uno  tagliando  dalla  pezza  e  l'altro  ap- 
provando del  capo,  l'uno  dicendo  Deo  gratias 
e  l'altro  cum  spiritu  tuo,  si  faceva,  di  so- 
pra ai  trattati  e  in  barba  ai  loro  custodi,  la  gran 
pace  dell'avvenire.  E  le  cose  andavano.  Mauri- 
zio era  diventato  per  quell'uomo  un  altro  Du- 
tolet,  anzi  meglio,  perchè  il  Dutolet  approvava 
tacendo,  e  Maurizio  approvava  parlando.  I  facili 
discorritori  amano  che  qualche  parola  si  metta 
in  mezzo  ai  loro  discorsi;  almeno  quando  essi 
hanno  la  bontà  di  ricogliere  il  fiato.  La  politica 
del  generale  passava  adunque  senza  contrasti. 
Per  contro,  e  quasi  per  compenso,  il  generale  ce- 
deva sul  capitolo  della  religione,  non  toccandone 
mai.  Aveva  torto;  poteva  sfogarsi  oramai  an- 
che su  quell'argomento,  perchè  Maurizio,  com'era 
ridotto  dalla  sua  condizione,  lo  avrebbe  lasciato 
dire  a  sua  posta. 


Capitolo  XI. 
Rifugio    spirituale. 

Peccato  che  in  mezzo  a  queste  calme  fossero 
ancor  troppo  frequenti  i  giorni  di  nervi]  Il  ge- 
nerale non  era  paziente  per  natura  :  non  solo 
ogni  contrarietà  lo  stizziva,  il  che  può  accadere  a 
tutti  ;  ma  ogni  lent-ezza,  ogni  più  piccolo  indugio, 
ogni  inerzia  naturale  delle  cose  che  lo  circon- 
davano, e  che  perciò  dovevano  dipendere  da  lui, 
lo  faceva  andare  fuori  dei  gangheri.  Avvezzo  alle 
sonorità  del  comando,  parlava  troppo  spesso  con 
voce  di  tuono;  e  nel  tuono  della  propria  voce 
si  eccitava,  si  riscaldava,  s'infiammava  semprs 
più,  anche  per  cose  da  nulla.  Nessuno  toccava 
i  libri  della  sua  biblioteca;  libri  d'arte  militare, 
annuarii,  regolamenti,  statistiche,  a  chi  sarebbe 
mai  venuto  in  mente  di  leggerli?  Se  qualche 
volta  non  si  trovavano  a  posto,  la  colpa  non 
poteva  esser  che  sua.  Ma  no,  non  era  sua,  era  di 
tutti,  quando  cercava  e  non  trovava  il  fatto  suo  ; 
e  guai,  allora,  guai  a  tutti  !  era  un  diavoleto, 
un  finimondo. 

D<'gli  abiti  non  era  molto  curante;  abiti  bor- 
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ghesi,  robaccia!  non  meritavano  di  occuparsene 
troppo.  Nella  biancheria  era  più  sofistico  :  quella 
toccava  la  pelle  e  poteva  dar  noia.  Così,  le  sue 
camicie  dovevano  aver  la  salda  e  non  averla, 
abbracciare  il  collo  e  non  stringerlo,  non  farsi 
sentire  per  nessuna  costura.  Quando,  per  troppa 
salda  di  quelle,  o  per  subitaneo  ingrossamento 
delle  corde  del  collo,  si  sentiva  nulla  nulla  a 
disagio,  ficcava  due  dita  nel  colletto,  e  crac  ! 
strappava  senz'altro,  bsstemmiando  la  camerie- 
ra,^ che  fuggiva  nella  sua  camera  a  farsi  il  se- 
gno della  croce.  Se  non  trovava  lì  per  lì  le  sue 
cigne,  era  un  guaio  dei  grossi:  peggio  poi  se, 
dopo  averle  trovate,  e  cercando  di  abbottonarle, 
gli  mancava  o  gli  ballava  il  bottone  nella  cin- 
tura dei  calzoni;  la  cameriera  poteva  credere 
venuto   l'anticristo. 

—  Ettore!  —  si  provava  a  dirgli  la  contessa, 
a  cui  dispiacevano  quelle  scene,  ma  ancor  più 
di  sentir  sgridare  a  torto  le  persone  di  servi- 
zio. —  Sai  bene  che  non  è  lei.  Son  io  che  mi 
prendo  cura  dei  tuoi  abiti  !  son  io  che  faccio 
sempre  queste  cose. 

—  E  non  capisco  perchè  tu  lo  faccia;  —  ri- 
batteva egli,  inasprito. 

È  proprio  dell'uomo  il  non  capire  certe  cose, 
specie  in  materia  di  delicatezze  domestiche.  Era 
così  l'altro  Ettore?  Verrebbe  voglia  di  crederlo. 
Infatti,  lui  morto,  la  bella  vedova  passò  a  se- 
conde nozze  con  Neottolemo ,  e  in  terze  con 
Eleno.  > 
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A  taluna  di  quelle  scenate  era  presente  il  si- 
gnor di  Yaussana,  che  non  ci  poteva  far  niente. 
Gisella  chinava  la  fronte,  dopo  aver  guardato 
Maurizio,  con  aria  di  volergli  dire  :  «  Vedete  ?  non 
son  mica  tutti  come  voi,  che  apprezzate  tanto 
questa  povera  donna». 

Un  giorno  ella  capitò  all'Alga  col  volto  acceso 
e  gli  occhi  rossi.  Maurizio  non  l'aspettava  an- 
cora, ed  era  lassù  al  dolce  nido  per  la  sua 
prudente  consuetudine  di  andar  sempre  al  ri- 
trovo due  o  tre  ore  prima  del  tempo.  E  del- 
l'ora insolita  e  della  strana  animazione  del  volto 
di  lei,  Maurizio  si  maravigliò  grandemente. 

—  Ti  dispiaccio  forse?  —  diss'ella. 

—  Ecco  una  parola  ben  crudele,  —  osserv^ò 
tristamente  Maurizio.  —  L'ho  io  meritata,  no- 
tando una  novità  d'orario  nella  vostra  cara  ve- 
nuta? Voi  siete  alterata,  Gisella;  avete  anche 
pianto.  Che  cosa  è  stato?  Una  delle  solite  sfu- 
riate, oppure.... 

—  No,  non  cercate  altro;  —  interruppe  Gi- 
sella. —  Una  delle  solite,  ma  un  po'  più  brutta 
delle  altie,  poiché  dalle  parole  è  passato  per 
la  prima  volta  agli  atti.  E  per  una  cosa  da 
nulla,  ìavendo  torto  su  tutti  i  punti.  Gli  ave- 
vano portato  il  caffè  tiepido,  gran  delitto!  Ed 
egli  lo  voleva  bollente,  per  questa  volta,  senza 
averlo  detto  prima,  mentre  ordinariamente  si 
lagna  che  glielo  portino  troppo  caldo,  facendo- 
gli jxìrdere  il  tempo  a  sorseggiarlo.  E  perchè  io 
mi  ero  provata  a  calmarlo  con  una  buona  parola, 
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sapete  come  mi  lia  risposto?  Scaraventandomi 
la  chiccliera  addosso.  Che  ve  ne  pare?  Un  bam- 
bino viziato  non  farebbe  peggio  del  mio  vec- 
chio padrone.  Non  ho  detto  una  parola,  non  ho 
fatto  un  gesto,  ricevendo  l'offesa  villana,  alla 
presenza  del  servitore;  sono  andata  a  levarmi 
la  veste  macchiata,  ne  ho  indossata  un'altra, 
ho  preso  il  cappellino,  mentre  egli  era  là  a  far 
le  volte  del  leone  in  gabbia  sul  pavimento  del- 
l'a  trio.  , 

— ■  Prima  della  colazione  !  —  notò  Maurizio. 
—  Che  imprudenza! 

—  Ah  sì,  raccomandatemi  ancora  di  esser  pru- 
dente. Se  egli  è  pazzo,  ho  da  esser  savia  io, 
che  sono  dei  Matignon  come  lui?  La  prenda  poi 
come  vuole  ;  io  non  intendo  più  di  esser  trattata, 
come  una  bambina,  né  come  una  schiava.  Dopo 
quella  villania,  poi  !  E  la  prima,  e  deve  bastare. 
Guai  se  incomincio  a  passargli  le  sue  brutalità. 
Perchè  oramai  si  va  di  male  in  peggio;  ed  io 
non  ne  posso  più,  non  ne  posso  più.  ■ — 

Così  dicendo,  la  bella  scorrucciata  si  era  se- 
duta sul  séclile .  di  pietra  e  con  ritmo  convulso 
batteva  il  suo  ombrellino  sulle  ginocchia.  Mau- 
rizio si  fece  daccanto  a  lei,  e  le  bisbigliò  dol- 
cemente all'orecchio: 

—  Sei  tu  che  l'hai  voluto,  bambinai 

—  Io?  —  diss'ella.,  rizzando  la  testa. 

—  Così  dicono  tutti;  —  rispose  Maurizio. 

—  Io....  —  ripigliò  Gisella,  con  accento  di 
amarezza.  —  Io,  per  vostra  norma,  non  ho  vo- 
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luto  nessuno.  Me  ne  ricordo  benissimo:  non  è 
storia  di  cent'anni  fa.  Non  sapevo  nulla  di  uo- 
mini, io;  non  avevo  coìiosciuto  che  il  mio  bab- 
bo, un  cuor  d'oro,  che  mi  lasciava  fare  a  modo 
mio  in  ogni  cosa.  Morto  lui,  caddi  in  una  tri- 
stezza profonda.  Voi  non  sapete,  Maurizio....  non 
potete  immaginarvi,  essendo  un  uomo,  come  sia 
triste  per  una  fanciulla  restar  così  senza  pa- 
dre e  senza  madre  sulla  terra.  È  la  solitudine 
in  mezzo  alla  folla,  è  la  notte  dell'anima  nella 
luce  del  giorno.  Mi  avevano  fatto  un  consiglio 
di  famiglia,  mi  avevano  dato  un  tutore.  Era 
un  gentiluomo,  lo  zio;  mi  pareva  tale;  dovevo 
essergli  grata  di  un  sacrifizio  inaudito,  che  tutti 
dicevano  aver  egli  fatto  per  me,  chiedendo  di 
esser  messo  in  disponibilità,  lasciando  il  ser- 
vizio, interrompendo  la  carriera.  Mi  trattava  co- 
me una  bambina,  sì,  ma  ancora  con  molto  ri- 
spetto. E  un  giorno  mi  fecero  dei  discorsi  molto 
strani,  che  non  mi  parvero  orribili.  Ma  che  cosa 
sapevo  io  del  mondo  ?  Mi  pareva  fin  naturale  che 
egli  volesse  dedicarsi  a  me,  essermi  compagno 
nella  vita,  tenermi  luogo  di  padre.  Così  fui  data 
a  lui,  a  lui  che  tutti  dicevano  buono,  che  io  cre- 
devo buono  come  lo  dicevano  tutti.  Ma  non  lo 
è,  non  lo  è,  non  lo  è;  ha  lo  spolvero  della  bon- 
tà; nel  fondo  non  è  cho  un  soldataccio  brutale. 
Una  dònna,  per  lui,  non  è  che  un  servo,  un 
dipendente:  la  tratta  bene,  alle  sue  ore,  corno 
tratterebbe  il  suo  aiut<nite,  il  suo  attendenK'. 
a  certe  ore  del  giorno:  poi,  quando  ha  le  lune, 
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giida,  strepita,  tempesta,  che  pare  un  ossesso.  Ed 
anche  quando  non  è  di  cattivo  umore,  che  cre- 
dete? che  sia  appena  appena  tollerabile?  Ha  il 
comando  nel  sangue,  ama  il  comando  in  tutto,  il 
comando  che  annoia  e  che  irrita.  Ha  bisogno  di 
una  cosa  che  è  lì  sotto  la  mano?  Gisella.  E  su- 
bito Gisella  deve  esser  lì,  trovar  lei,  qualche 
volta  indovinare  ciò  ch'egli  vuole.  Si  sveglia 
nella  notte,  e  non  può  rij)render  sonno?  Gisel- 
la. E  bisogna  svegliarsi.  Io  dormo  volentieri,  e 
sogno  bene;  —  soggiunse  ella,  mettendo  il  primo 
sorriso  nel  suo  triste  discorso;  —  ma  bisogna 
star  su  e  correr  da  lui,  jjer  discorrere.  Se  almeno 
volesse,  come  i  bambini,  farsi  raccontare  qual- 
che favola!  Ma  no,  discorsi  gravi,  faccende  di 
casa,  delle  quali  si  potrebbe  ragionar  meglio 
a  giorno  chiaro;  più  spesso  si  gira  a  parlare 
di  vecchie  malinconie  ;  della  vita  militare,  del 
servizio  lasciato,  della  carriera  interrotta.  Oh, 
non  tralascia  allora  di  farmelo  sentire,  il  gran 
sacrifizio  che  ha  fatto  !  Perchè  lo  ha  fatto  ?  chi 
glielo  ha  domandato? 

—  Capisco,  —  disse  Maurizio,  —  è  nel  fondo 
un  grande  egoista. 

—  Sì,  dite  bene,  un  grande  egoista.  Amico  mio, 
son  pure  infelice.  Che  vita  sarebbe  la  mia,  se 
non  avessi  il  tuo  amore?  È  il  mio  rifugio  tanto 
caro.  E  come  sono  corsa  a  te,  l'hai  veduto?  come 
ti  ho  sùbito  indovinato  !  come  ti  ho  sùbito  ac- 
colto I  E  stata  una  buona  stella  che  ti  ha  ricon- 
dotto quassù,  alla  terra  dei  tuoi  padri.   Se  tu 
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avessi  tardato,  o  Bizio,  se  tu  avessi  tardato  an- 
cora a  giungere  in  questo  deserto,  in  questo  or- 
ribile deserto,  credo  che  ci  sarei  diventata  tisica, 
e  mi  avrebbero  presto  seppellita  laggiù,  come 
una  santa,  nel  piccolo  chiostro  di  San  Giorgio. 
E  le  avrei  fatte  meravigliar  bene  della  mia  com- 
pagnia, le  povere  sante  dei  Matignon....  se  pure 
è  vero  che  di  là  possiamo  ancora  maravigliarci  di 
nulla. 

—  Già  !  la  mia  bella  incredula  ;  —  notò  Mau- 
rizio, con  un  placido  sorriso.  —  Ma  come  fai 
a  non  credere? 

—  Dimmi  tu  come  si  fa  a  credere,  —  rispose 
Gisella. 

—  Pensando....  pensando  molto;  —  diss'egli. 

—  Se  bastasse  il  pensare  !  —  esclamò  la  bella 
creatura,  sospirando.  —  Ho  pensato  già  tanto, 
io!  Vorrei  pure  averla,  una  fede.  Perchè  questa 
vita  è  assai  dura,  e  da  qualche  tempo  incomin- 
cia a  diventarmi  intollerabile. 

—  Da  qualche  tempo  1  —  ripetè  Maurizio,  con 
accento  di  tristezza.  —  Dunque....  per  me? 

—  Ebbene,  sì,  jx;r  te.  Pensi  tu  che  non  sia 
doloroso  non  potarmi  rifugiar  sempre  in  te  ?  Sof- 
fro, amico  mio,  paragonando  questi  brevi  mo- 
menti alle  lunghe  ore  del  mio  martirio  quoti- 
diano. Ah,  sono  ben  lunghe,  e  il  compenso  di 
questo  martirio  bisognerebbe  pure  ottenerlo  di 
là.  Averne  la  speranza  e  la  fede,  che  fortuna! 
Ma  non  posso;  credo  che  mi  manchi  la....  come 
si  dice? 

Bakbili.  Tra  Cielo  e  Terra.  II 
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—  Non  lo  dire,  e  non  lo  far  dire  da  me;  — 
rispose  Maurizio,  vedendo  che  Gisella  si  era  re- 
cato rindice  alla  fronte.  —  Coloro  clie  voglio- 
no collocare  le  facoltà  dell'anima  in  altrettanti 
punti  più  o  meno  rilevati  della  testa,  saranno 
poi  tirati  a  concliiudere  che  la  loro  testa  è  im- 
perfetta, se  le  manchi  il  ricettacolo  dellideale, 
Pensa,  senti  e  credi;  vedrai  allora  che,  credendo 
in  qualche  cosa,  non  si  è,  a  peggio  andare,  niente 
più  sciocchi  di  loro. 

—  Voi  ne  parlate  molto  facilmente,  Maurizio; 
ma  non  può  creder  chi  vuole,  solamente  pen- 
sando e  sentendo.  Voi  ci  avevate....  non  dirò 
già  quella  brutta  cosa  che  vi  dispiace  tanto, 
ma  almeno  la  strada  fatta,  l'indirizzo  della  vo- 
stra prima  infanzia.  Non  è  così  ?  Hai  dette  le  tue 
orazioni  da  bambino,  ed  io  non  le  ho  dette;  te 
ne  sei  ricordato  da  giovane,  ed  io  non  ho  avuto 
niente  da  ricordare;  poi,  più  tardi,  sul  mare,  in 
mezzo  ai  pericoli  della  tempesta.... 

—  No,  no,  —  interruppe  Maurizio,  —  queste 
belle  labbra  non  dicano  di  queste  brutte  cose, 
che  non  sono  vere,  che  non  sono  state  tali,  alme- 
no per  me.  Non  fu  il  pericolo,  quello  che  mi  ha 
richiamato  alla  fede:  non  fu  l'abitudine,  quella 
che   me   l'ha  instillata  nell'anima. 

—  Allora,  volete  voi  dirmi  come  andò? 

—  Sarebbe  un  troppo  lungo  discorso;  —  ri- 
spose Maurizio.  —  E  voi,  ora,  mia  dolce  crea- 
tura, ritornerete  a  casa,...  per  farmi  piacere.  Ve- 
di? —  soggiunse  stringendola  fra  le  sue  braccia. 


—  ti  mando  via.  Ma  tu  sai  bene  che  ti  terrei 
tanto   volentieri  ? 

—  Sì,  amico  mio;  non  dubito  già  io  di  voi, 
come  voi  dubitate  qualche  volta  di  me.  So  bene 
che  ho  fatto  un  colpo  di  testa.  Ci  voleva,  sai? 
e  non  ne  sono  pentita.  Ma  è  forse  meglio  ritor- 
nare un  po'  prima.  Vedi  tu,  Rizio,  come  credo.... 
in  te?  Ma  ancora  voglio  credere  in  ciò  che  tu 
credi.  Convincimi,  persuadimi,  e  sentirò  clie  mi 
ami  tanto,  tanto,  da  non  potersi  immaginare, 
né  desiderare  di  p'iù 

—  Ahimè,  quali  patti  !  —  esclamò  Maurizio. 

—  E  se  con  tutta  la  miglior  volontà  del  mondo, 
la  mia  eloquenza  non  fosse  da  tanto?  Poi,  avre- 
mo mai  tempo  per  discorrere  a  lungo,  per  rac- 
contarti.... come  andò?  Sono  cose  dell'anima, 
e  il  dirle  brevemente  è  difficile. 

—  Scrivile,    allora. 

—  Scriverle  1  Sarei  lungo,  più  ancora  che  a 
dirle. 

—  Tanto  meglio  !  —  gridò  Gisella,  battendo  le 
palme.  —  Sarò  pili  a  lungo  con  te nelle  tri- 
sti ore  che  non  ci  posso  essere.  Voglio  sapere 
come  hai  creduto  tu,  Rizio,  voglio  saperlo  bene. 
Sai  quanto  è  che  ci  penso,  e  non  osavo  doman- 
dartelo? Rizio  è  l'amor  mio,  il  conforto,  il  ri- 
fugio e  la  vita.  Perchè  mai,  uniti  in  tutte  le 
altre,  in  una  cosa  sola  siamo  come  stranieri? 
Voglio  essere  più  in  lui,  più  in  lui,  tutta  in 
lui,  col  suo  modo  di  pensare,  di  sentire,  di 
essere.   — 
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Maurizio  posò  sulla  fronte  della  divina  crea- 
tura un  bacio  solenne, 
—  Sia;  —  diss'egli  poscia;  —  scriverò.  — 
E  ridottosi  a  casa,  non  era  stato  a  pensarci 
troppo  lungamente.  Non  aveva  infatti  da  scri- 
vere per  la  stampa,  per  farsi  giudicare  da  qual- 
che  migliaio   di   lettori;    scriveva  per   lei,    per 
l'adorata  creatura.  La  fretta  avrebbe  dimostrato 
il   suo   buon   desiderio   di   obbedirla;   le   stesse 
imperfezioni  della  forma,  avrebbero  fatto  fede 
della  sua  sincerità.  Il  giorno  seguente,  alla  Bai- 
ma,  mentre  il  generale  passeggiava-  sulla  spia- 
nata dando  istruzioni  al  fattore,  Gisella  riceveva 
da  Maurizio  un  piccolo  involto  di  carte.   Non 
■  era  una  lettera,  ma  a  dirittura  un  quaderno. 

—  Scusate,  ho  fatto  un  passio;  —  diss'egli. 
—  Mi  è  mancato  il  tempo  d'essere  breve.  Ho 
incominciato  a  scrivere  iersera  alle  undici;  non 
ho  finito  che  stamane  all'alba.  Del  resto,  — 
soggiunse,  —  spero  bene  che  non  vorrete  leg- 
gere tutto  in  una  volta,  ma  sorseggiare,  cen- 
tellinare questa  povera  prosa. 

—  No,  no,  —  rispose  Grisella,  t—  voglio  legger 
tutto  d'un  fiato.  A  centallinare  ci  sarà  sempre 
tempo,  e  non  tralascerò  certamente  di  farlo.  Po- 
vero il  mio  Eizio  !  una  notte  bianca  1  E  quest'og- 
gi,  poi,   un'altra   condanna! 

—  Che  sarebbe? 

—  Che  troverete  modo  di  andarvene  j)i'iiiia 
del  solito. 

—  Perchè? 
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—  Perchè,  non  lo  intendete  ì  perchè  voglio  sta- 
re più  a  lungo  da  sola  a  solo  con  te.  • — 

Era  adorabile,  mandandolo  via  a  quel  modo. 
Maurizio  trovò  per  rap])unto  il  modo  di  far  più 
breve  la  visita,  portando  via  il  generale,  col 
pretesto  di  una  piccola  passeggiata  in  paese. 
La  contessa  fu  sola,  come  voleva,  per  leggere 
il  passio  del  signor  di  Vaussana.  Ed  eccolo  qua, 
come  ella  lo  lesse,  incominciando  dal  titolo: 
«Dal  dubbio  alla  fede». 


Capitolo  XII. 
Dal    dubbio    alla    fede. 


«  Ricordando  la  educazione  religiosa  della  mia 
infanzia  (così  scriveva  Maurizio  a  Gisella)  ave- 
vate in  parte  ragione.  Sicuramente,  ho  dette 
da  bambino  le  mie  orazioni.  Le  dicevo  anche 
molto  volentieri,  perchè  me  le  faceva  dire  mia 
madre,  recitandole  insieme  con  me.  Oggi  an- 
cora sento  lei  in  certe  inflessioni  di  voce,  in 
certe  pause  che  io  metto  nel  mormorarle  tra  me  ; 
e  questo  me  le  rende  più  sacre,  dal  giorno  che 
le  ho  ritrovate  nella  mia  memoria,  dopo  tanti 
e   tanti   anni   d'oblio   volontario. 

«Le  avevo  imparate  senza  sforzo.  La  mia  edu- 
cazione religiosa  non  fu  punto  pesante.  In  casa 
nostra  si  era  religiosi,  certamente,  e  di  questo 
può  esservi  specchio  la  mia  buona  sorella  Al- 
bertina; ma  non  si  appendevano  santi  e  ma- 
donne a  tutte  le  pareti,  e  non  c'era  l'uso  di  re- 
citare il  rosario  ogni  sera,  per  dimenticare  nella 
eterna  ripetizione  il  significato  delle  preghiere, 
*o  per  addormentarci  al  ritmo  uniforme. dei  no- 
stri borbottamenti  frettolosi.  Le  nostre  orazioni 
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erano  brevi,  e  tutte  latine.  La  mamma  ce  le 
aveva  spiegate  alla  grossa,  ma  ce  le  faceva  sem- 
pre dire  in  latino.  A  me,  che  un  giorno  le  avevo 
osservato  come  il  latino  non  si  usasse  più,  la 
buona  mamma  aveva  risposto  : 

« —  Appunto  perchè  non  è  più  una  lingua  par- 
lata tra  gli  uomini,  dev'essere  la  lingua  in  cui 
si  parli  a  Dio. 

«  —  Ma  se  io  non  la  intendo  ! 

« —  Mettici  tutta  l'anima,  e  t'intenderà  lui; 
non  basta  forse?  — 

«Io  ero  già  a  cinque  o  sei  anni  un  feroce  cu- 
rioso. Perchè  questo?  perchè  quest'altro?  d'ogni 
cosa  volevo  saper  la  ragione.  Mia  madre,  con 
una  pazienza  maravigliosa,  mi  spiegava  le  cose 
come  poteva,  e  fin  dove  giungeva  la  sua  istruzio- 
ne, o  il  suo  raziocinio;  poi  mi  diceva:  «perchè 
Dio  ha  voluto  così»;  e  questa  era  la  ragione 
ultima,  a  cui  non  mi  era  lecito  ribattere.  Un 
giorno  la  misi  in  un  grave  impiccio,  la  povera 
donna,  coi  miei  terribili  perchè.  A  proposito  di 
un  infelice  che  avevamo  incontrato  per  via,  men- 
tre egli  si  trascinava  a  stento  nella  polvere  con 
due  moncherini  di  gambe,  stendendo  a  noi  due 
moncherini  di  braccia,  la  ragione  ultima  di  mia 
madre  cozzò  contro  una  mia  irriverente  ma  non 
vana  osservazione  :  —  Ma  dunque  è  Dio  che  vuole 
il  male?  — 

G —  Queste  —  rispose  ella  stringendosi  nelle 
spalle  —  son  cose  che  io  non  arrivo  ad  in- 
tendere. So  che  tutto  è  ordine,  nel  mondo;  so 


—  168  — 

elio  c'è  il  giorno  e  la  notte,  quello  illuminato 
dal  sole,  questa  dalla  luna  e  dalle  stelle;  so 
ancora  che  ci  sono  dei  giorni  nuvolosi  e  delle 
notti  burrascose.  Per  ora  non  mi  domandare 
di  più;  tua  madre  del  resto  è  una  povera  donna 
senza  istruzione.  — 

«  Non  era  vero.  Mia  madre  aveva  letto  molto, 
leggeva  ancora,  quando  poteva.  Un  giorno  la  sen- 
tii dire  che  se  tutti  gli  uomini  cessassero  di  leg- 
gere, si  perderebbe  la  scrittura,  come  si  perde 
una  lingua,  quando  tutti  coloro  che  la  parlano 
son  morti.  E  soggiungeva  che  se  tutti  operassero 
il  bene,  il  male  si  estinguerebbe,  sparirebbe  da 
sé.  Questo  è  un  sogno  ;  ma  i  sogni  non  son  tutti 
da  mettere  in  canzone.  Perchè  non  vagheggiarli, 
quando  son  belli  e  fanno  bene  allo  spirito?  Che 
santa  educatrice  è  stata  mia  madre  !  Peccato 
che  ci  abbia  lasciato  così  presto  !  Quando  ella 
si  addormentò  per  sempre ,  io  e  mia  sorella 
fummo  ben  tristi.  Mia  sorella  è  triste  ancora, 
lo  avete  notato?  Sorride  poco,  e  sempre  a  fior 
di  labbra.  Ebbene,  ciò  data  dal  giorno  che  nostra 
madre  è  morta.  Quanto  a  me,  non  sd;  molto 
allegro  non  sono  mai  stato.  Ma  allora  avevo  otto 
anni,  e  mi  mandarono  subito  in  collegio;  forse 
per  distrarmi,  forse  per  non  lasciarmi  perdere  il 
frutto  della  educazione  materna. 

«Anche  in  collegio  avevo  la  religione,  e  più 
che  in  casa  nostra,  anzi  troppo  di  più;  la  qual 
cosa  incominciò  presto  a  seccarmi.  Il  buon  Dio 
delle  mie  orazioni  infantili  si  andava  rivestendo 
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di  misteri,  di  dogmi  e  di  formule.  Ogni  mattina, 
prima  della  scuola,  avevamo  la  messa;  ma  che 
messa?  un  messone.  Quel  prete  Eisso,  che  veniva 
a  dircela  ogni  giorno  in  congregazione,  ci  spen- 
deva sempre  da  quaranta  a  quarantacinque  mi- 
nuti. Se  il  prefetto,  passeggiante  di  continuo  in 
mezzo  alla  corsìa,  non  ci  avesse  avuto  sempre 
gli  occhi  addosso,  che  sljadigli  sarebbero  stati  !  E 
che  risate,  quando  vedevamo  il  celebrante  far  se- 
gni ad  un  personaggio  invisibile,  borbottando 
certe  parole  che  nel  messale  non  erano  scritte! 
Si  era  sparsa  la  voce  che  egli  vedesse  il  diavolo, 
un  diavolo  tentatore,  che  veniva  a  distrarlo  fin 
là  ;  donde  i  suoi  gesti  per  discacciarlo,  e  la  frase 
che  accompagnava  quei  gesti,  una  frase  che  vo- 
leva dirgli  :  va  via.  Alle  domeniche,  poi,  avevamo 
nel  mattino  l'ufficio  della  Vergine;  più  tardi  i 
vespri,  e  da  ultimo  la  benedizione  in  chiesa.  Nel- 
Tufficio  mi  piacevano  abbastanza  le  lezioni,  in 
cui  facevano  le  loro  prove  i  cantori;  nei  vespri 
un  inno,  che  era  poi  l'ultimo,  e  si  cantava  con 
un  ritmo  più  frettoloso;  nella  benedizione  mi 
era,  per  lo  stesso  motivo,  graditissimo  il  S  a  1  u- 
t  a  r  i  s   h  o  s  t  i  a. 

«Dopo  tutto,  quelle  eterne  funzioni,  di  con- 
gregazione o  di  chiesa,  ci  rubavano  il  tempo  de- 
stinato alle  ricreazioni,  agli  intervalli  dello 
studio.  Volevamo  andare  a  passeggio,  per  re- 
spirar Tarla  buona,  e  ci  tenevano  chiusi,  al  fumo 
delle  candele,  per  cantare  unCoeli  enarrant, 
]>cllissimo,  ma  che  non  valeva  certamente  quelle 
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opere.  Non  parlo  dei  quaresimali,  degli  esercizi, 
delle  feste  comandate  e  non  comandate,  che  si 
seguivano  con  troppa  frequenza.  La  confessio- 
ne era  un  fastidio  grande;  la  preparazione  alla 
confessione  un  fastidio  anche  maggiore.  Era  così 
necessario  a  noi  rompere  le  lezioni  e  lo  studio 
con  larghe  boccate  d'aria,  e  i  nostri  custodi  pa- 
revano moltiplicare  a  bella  posta  le  occasioni 
per  tenerci  rinchiusi  fra  quattro  mura.  Il  nostro 
spirito  aveva  bisogno  di  una  religione  poetica,  ed 
essi  ce  la  rendevano  sempre  più  irta  di  pra- 
tiche minute,    di   astruserie,    di   terrori. 

«  Una  bella  luce  d'aurora  in  quel  buio  fu  per 
me  la  lettura  del  Genio  del  Cristinesi- 
mo,  dei  Martiri,  dall'Atala,  tre  libri  dello 
Chateaubriand;  permesso  il  primo,  quasi  rac- 
comandato ;  gli  altri  due  letti  un  po'  di  straforo. 
Quel  cristianesimo  io  lo  intendevo,  lo  sentivo, 
lo  amavo.  E  amavo  anche  il  rettore  del  col- 
legio, uomo  venerabile  per  dottrina,  amabile  per 
graziosa  bontà,  senza  tabacco  sparso  sulla  to- 
naca, che  Iddio  lo  benedica.  Un'altra  mia  grajide 
simpatia  era  il  vescovo  della  diocesi,  che  ve- 
niva qualche  volta  a  visitarci,  e  che  noi  vede- 
vamo ogni  giorno  andando  a  passeggio.  Ho  sem- 
pre negli  occhi  quel  vescovo,  un  gran  signore 
torinese,  bellissimo  di  aspetto,  soave  di  modi, 
grave  nel  portamento,  modesto  nella  sua  di- 
gnità, che  pareva  sempre  domandarvi  perdono 
del  vestir  paonazzo  e  del  portare  la  sua  gran 
croce   d'oro   sul   petto.    L'occhio   di   quell'uomo 
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non  guardava,  involgeva;  la  sua  bella  mano  be- 
nedicente mandava  carezze  nell'aria. 

«Con  tutto  ciò,  non  intendevo  ancor  Dio.  Per 
non  ismarrirmi  fra  tanto  novità,  mi  rifacevo  a 
quello  della  mamma;  un  Dio  tutto  misericordie, 
tutto  dolcezze,  nella  sua  essenza  invisibile,  ma 
profondamente  sentita  nel  cuore.  Anche  la  Ma- 
donna era  bella,  e  l'amavo,  con  la  sua  veste  az- 
zurra e  fluente,  col  suo  velo  bianco,  tempestato 
di  stelle  ;  ma  non  mi  piaceva  più  tanto,  quando 
me  la  facevano  vedere  con  sett-e  pugnali  pian- 
tati nel  cuore,  o  con  degli  scapolari,  dei  rosarii, 
penzoloni  dal  braccio,  o  con  certe  pesanti  co- 
rone messe  in  bilico  sulla  t«sta.  Cristo  crocifisso, 
che  avrebbe  dovuto  commuoverli,  a  forza  di  mo- 
strarmelo in  quell'atteggiamento  di  spasimo,  me 
lo  avevano  fatto  parere  meno  doloroso  alla  vi- 
sta. Ma  niente  piacevole  me  lo  avevano  reso, 
dipingendolo  col  petto  aperto  e  col  cuore  in 
mostra;  un  cuore  rubicondo,  inghirlandato  di 
rose  bianche,  abuso  d'iconografia  capricciosa, 
sdolcinatura  da  conventi  di  monache.  Scrivo 
queste  cose  come  mi  vengono  alla  penna,  senza 
neanche  curarmi  di  ordinarle,  di  aggraziarle  ;  che 
forse  allora  a\Tei  l'aria  di  metterci  una  inten- 
zione d'irriverenza  ;  intenzione  che  è  ben  lontana 
dall'animo  mio,  mentre  cerco  di  esjjrimervi  il 
mio  pensiero,  come  si  andava  svolgendo,  e  allon- 
tanando sempre  più  dalla  fede. 

«  Nel  collegio  di  marina,  dove  andai  dopo  finiti 
gli  studi  del  giniì-i'^irx  c'ara  ancorala  religione; 
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ma  una  religione  più  asciutta,  più  rigida,  più 
smilza;  pratica  di  regolamento  e  non  più.  Per 
dirne  bene  o  male,  come  educazione,  bisogne- 
rebbe che  avessi  avuto  solamente  quella.  Chi 
sa?  forse  mi  sarebbe  bastata,  e  sarebbe  anche 
riuscita  più  salda,  potendo  aggiungerci  qualche 
cosa  del  mio,  colmar  la  lacune  con  la  religione 
della  mamma;  fors'anche  m'inganno,  immagi- 
nandolo. Nel  fatto,  non  ne  so  nulla:  ero  in  un  pe- 
riodo della  mia  vita,  che,  senza  discredere  ancora 
apertamente,  non  credevo  già  più,  né  per  virtù 
d'amore,  né  per  forza  di  terrore.  L'adolescenza 
é  così.  Leggevo  molto,  divoravo  tutto  quello  che 
mi  era  stato  proibito  da  prima,  tutto  quello 
che  non  avrei  potuto  neanche  trovare,  stando 
nell'antico  collegio.  Non  so  come,  mi  capitò  al- 
lora per  le  mani  il  Byron  col  suo  Caino,  quindi 
il  Goethe  col  suo  Fausto;  i  due  libri  che  più 
fortemente  abbiano  ojDcrato  nell'anima  mia.  Cu- 
rioso !  né  oggi  saprei  più  dire  in  che  modo  o 
perchè,  questi  due  drammi,  l'uno  scaturito  dal 
vecchio  e  l'altro  dal  nuovo  Testamento,  mi  ride- 
starono tutti  i  dubbi  più  gravi,  me  ne  fecero 
corpo,    se   così   é  lecito   di  dire,   nell'anima. 

«  Frattanto  la  vita  mi  chiamava,  la  gran  vita, 
la  multiforme  vita,  con  tutte  le  sue  voci  pos- 
senti, con  tutte  le  sue  aspre  curiosità.  Ufficiale 
di  marina,  libero  del  mio  pensiero  se  non  della 
persona  mia,  non  credetti  più  a  nulla.  Avevo 
letto  in  quel  mezzo  il  Yolney,  quello  delle  Ro- 
vine, e  il  mio  passato  intellettuale  era  aneli 'es- 
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so  una  rovina:  lessi  ancora  le  Origini  di 
tutti  i  culti  del  Dupuis,  e  vidi  anche  meglio 
esser  principio  e  fonte  di  ogni  credenza  umana 
il  maraviglioso  complesso  dei  miti  astronomici. 
Si  fece  allora  nel  mio  spirito  una  gran  luce,  ed 
anche  una  gran  pace.  Capii  finalmente  il  senso 
arcano  di  tutte  le  religioni,  e  vidi  come  la  nostra 
forma  secondaria  dal  sabeismo  siriaco,  attra- 
verso il  culto  naturalistico  di  Adonai,  fosse  ram- 
pollata anch'essa  dal  mito  solare.  Nello  zodiaco 
egiziano  e  nel  caldeo  avevo  anche  trovati  i  segni 
della  Vergine  e  del  Serpente,  principii  di  una 
favola  nuova;  così  nella  mostruose  teogonie  dello 
Zendavesta,  nella  guerra  del  principio  della  luce 
e  del  principio  delle  tenebre,  avevo  scoperto 
Dio  e  il  Demonio,  il  bene  e  il  male  ad  un  tempo. 
E  tutto  avendo  in  questa  guisa  capito,  pensavo 
spesso  alla  mamma. 

«  —  Povera  mamma  !  —  dicevo  fra  me.  —  Ella 
ò  stata  felice  nella  sua  fede.  Ma  non  sarebbe 
stata  egualmente  felice  nel  pieno  possesso  della 
scienza  ì  La  scienza  è  luce  ;  la  fede  non  è  che  una 
nebbia,  adombrante  la  luce.  La  vita  è  fine  a 
sé  stessa;  un  bel  fine  che  noi  guastiamo,  facen- 
done  il  mezzo,    ravviamento  ad  un  sogno.   — 

«Mi  parlavate  del  mare,  del  mare  misterioso 
e  terribile,  che  può  rifare  credenti  gli  spiriti. 
No,  non  è  il  mare  che  fa  ciò,  almeno  nella  più 
parte  dei  casi.  Il  mare  è  un  abisso,  ma  un  abisso 
che  si  misura;  le  sue  profondità  non  hanno  più 
nulla  d'itruolo;  le  sue  collere  sono  fenomeni  pre- 
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veduti;  le  tempeste  hanno  una  legge;  i  flutti 
son  coni  vorticosi,  che  vengono,  sollecitati  da 
conosciute  pressioni  a  rompere  le  loro  punte 
rovesciate  sul  declivio  delle  coste  ;  la  scienza  ha 
svelati  tutti  i  segreti  del  mare.  Perseo,  protetto 
dall'egida  di  Minerva,  la  dea  della  sapienza,  ha 
troncato  il  capo  di  Medusa,  quantunque  avvi- 
luppato di  tortuosi  sofismi.  Anch'essa,  la  povera 
Medusa  dei  mari,  finisce  male  come  la  sua  mag- 
gior sorella  dei  deserti  di  Libia;  rigettata  alla 
spiaggia,  perde  la  iridescenza  perlacea  dei  suoi 
sette  colori,  mostrando  la  sostanza  viscida  di 
cui  era  composta, 

«  Così  il  mare  non  ebbe  terrori  per  me,  non 
avendo  segreti.  Neanche  il  pericolo  ha  potuto 
mai  ridarmi  ai  sogni  dall'infanzia,  rifacendomi 
più  vile,  o  più  perspicace.  Nato  tardi,  non  ho 
avuta  la  sorte  di  assistere,  di  partecipare  ad 
una  grande  giornata  navale;  il  mio  coraggio  ho 
dovuto  provarlo  in  piccoli  scontri,  che  offrivano 
pure  la  lor  parte  di  pericolo  per  me,  come  nelle 
grandi  occasioni.  No,  vi  dico,  pieno  di  salute  e 
di  forza,  animato  da  un'alta  coscienza  di  me, 
infiammato  da  un  caldo  sentimento  di  sdegno, 
non  ho  mai  misurato  il  pericolo.  Nessun  timore 
ha  potuto  ricondurmi  alla  fede  antica;  vi  dirò 
di  più,  non  ha  potuto  n Banche  accostarmi  a  quel 
mezzo  termine  del  Dio  filosofico,  tenue  tessuto 
di  ragionamenti,  pallida  forma  ondeggiante  ad 
un  soffio,  oscuro  compromesso  tra  il  raziocinio 
moderno  e  la  consuetudine  antica,  che  sempre 
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risente  un  pochino  della  concessione  stracca, 
della  transazione  di  due  sistemi,  della  combina- 
zione di  due  opposti  elementi. 

«Frattanto,  io  volevo  conoscere.  Conoscendo 
sempre  più,  volevo  ricostrurre  un  sistema,  una 
spiegazione  adeguata  dell'universo,  almeno  al- 
meno della  vita  umana,  come  buon  principio  ad 
intendere  il  resto.  I  miei  vecchi  distruttori  non 
mi  bastavano  più;  scelsi  via  via  i  più  recenti 
interpetri  dei  miti  antichissimi,  i  più  dotti  di 
storia  e  di  filologia  comparata,  i  più  felici  ri- 
costruttori delle  lingue  perdute.  Costoro  mi  di- 
strussero senza  fatica  il  gran  mito  astronomico, 
riconoscendone  un  altro  più  vecchio,  il  mito 
naturale.  Andai  più  oltre,  e  ne  trovai  di  più 
sottili,  che  al  mito  naturale  ne  facevano  pre- 
cedere un  altro,  nel  culto  del  morto  che  non  deve 
morire  del  tutto:  donde  nei  due  fatti  umani, 
dell'amor  della  vita  nel  morente  e  dell'amore 
del  morto  nei  superstiti,  si  vedeva  compiuto  il 
mistero  della  religione  primitiva.  Ma  questa, 
che  ci  mostra  l'umanità  bambina  affrontata  al- 
l'enimma  dell'ignoto,  non  era  ancora  la  soluzione 
del  problema.  Ebbi  ricorso  allora  ai  filosofi  nuo- 
vi, che  mi  rivelarono  la  materia  incosciente,  la 
quale,  combinandosi  per  caso  in  c^rte  guise,  ac- 
quista la  coscienza  di  sé.  Mi  parve  un  assurdo, 
come  la  spontanea  formazione  degli  organismi. 
Assurdo  fin  che  vorrete,  mi  rispondevano,  ma 
assurdo  necessario  ;  altrimenti  non  si  spiega  nul- 
la. Bel  modo  di  convincerei  Credere  una  cosa 
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ancLe  assurda,  non  è  forse  un  po'  troppo?  Tanto 
faceva  starcene  con  sant'Agostino,  che  aveva 
già  detto  mille  seicent'anni  fa  qualche  cosa  di 
simile.  Se  pure  è  stato  lui,  e  non  Tertulliano. 
«Nondimeno,  poiché  era  necessario,  mi  ac- 
quietai. Facciamo  cammino,  dicevo  tra  me;  la 
ragione  assoluta  non  è  ancor  chiara;  vediamo 
la  relativa.  Quanto  ho  letto  e  meditato,  nelle 
lunghe  navigazioni  e  nelle  eterne  crociere  !  Ho 
studiato  tutto,  col  vivo,  ardente  desiderio  di 
credere  nella  scienza.  Qui  almeno  siamo  sul  sodo, 
pensavo;  è  qui  l'esperienza  che  rende  conto  di 
sé.  Che  bella  cosa,  ad  esempio,  intendere  l'evolu- 
zione degli  esseri  attraverso  la  selezione  e  la 
battaglia  per  l'esistenza!  Il  passaggio  possibile 
da  specie  a  specie  non  mi  spaventava  più  come 
una  difficoltà  insormontabile,  poiché  i  miei  filo- 
sofi avevano  distrutto  e  rimandato  tra  i  ferra- 
vecchi il  concetto  artificiale  della  specie.  E  tutto 
procedeva  allora  benissimo  :  l'uomo  mi  appariva 
una  forma  più  perfetta,  nata  per  selezione,  uscita, 
per  lenta  evoluzione  da  una  forma  meno  perfet- 
ta. Tutte  le  forme  viventi  avevano  seguito  questo 
procedimento;  dalla  cellula  primitiva  fino  al 
cervello  di  Dante,  continuando  a  svolgersi,  al- 
cune progredendo,  altre  restando  indietro,  per 
variar  di  fortune,  per  azione  di  ambienti.  Certo, 
non  tutto  era  chiaro,  nel  nuovo  sistema;  la  prova 
dei  fatti  offriva  mólte  lacune.  Avendo,  dubitato 
della  religione,  avevo  pure  il  diritto  di  .dubitare 
della  scienza,   pensandola   insufficiente   a  scio- 
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glier  Tenimma  della  vita.  Ma  ancor  dicevo  tra 
me:  pazienza  e  non  disperiamo;  la  scienza  non 
pretende  di  spiegar  tutto  d'un  colpo  ;  va  a  passi 
lenti,  ma  sicuri;  aspettiamo  clie  arrivi.  Infatti, 
tutti  1  rami  dello  scibile  progredivano  a  vista 
d'occhio;  progrediscono  ancora;  non  si  tratta 
più  della  scienza,  com>^  ai  tempi  antichi;  si 
tratta  di  molte  scienze,  che  fanno  cammino  da 
sé,  ognuna  coi  mezzi  suoi,  vedendo  il  suo  proprio 
orizzonte.  Aspettiamo  dunque,  aspettiamo  che 
arrivino.  Ma  no;  ci  sono  i  frettolosi.  Tutto  è 
evoluzione,  nel  mondo.  In  nome  della  evoluzione, 
escono  fuori  tutti  i  ciarlatani  di  piazza.  Carlo 
Darwin  diceva  ancora:  aspettate.  Ma  che  aspet- 
tare? gridano  essi;  tutto  è  trovato;  niente  è  nel 
mondo  di  più  elevato,  niente  è  in  noi  di  più 
nobile,  che  non  abbia  la  sua  chiara,  umili s>hìin 
origine  materiale. 

«Adagio,  con  l'umilissima.  Donde  il  seme  del 
divino,  che  io  porto  in  me?  Adagio,  col  ritrova- 
mento del  tutto.  Come  va  che  le  vostre  scienze, 
tutte  sicure  del  fatto  loro,  quando  vengono  a 
riscontrarsi  l'una  nell'altra,  cozzano  maledetta- 
mente ?  Vediamo  un  «sempio,  incominciando  da 
ciò  che  si  ammette  in  astronomia.  Una  gran 
nebulosa  si  è  formata;  nuotando,  vagando,  ruo- 
tando nello  spazio,  s'è  foggiata  in  zone,  in  globi 
concentrici,  in  anelli;  gli  anelli  si  sono  spezzati, 
raggomitolati  in  globi  minori,  in  pianeti,  nuo- 
tando, vagando,  ruotando  ancora  intorno  a  quel 
centro.  Perchè?  Per  le  leggi  stesse  della  matori;i. 

Barriu.  Tra  Cielo  e  Terra.  ].' 
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Le  leggi?  ma  die  leggi,  se  tutto  ciò  era  avve- 
nuto per  caso?  Qual  logge  ha  potuto  dire  alla 
materia  sorda  ed  inerte  di  muoversi,  e  di  muo- 
versi a  cerchio?  Se  mi  dite  che  ha  dovuto  obbe- 
dire ad  altri  impulsi,  non  avrete  fatto  altro  che 
allontanare  la  difficoltà,  e  noi  dovremo  ripi- 
gliare la  disputa  per  un  sistema  maggiore  da 
cui   il   nostro    dipende,    e  così   via,    all'infinito. 

«  Intanto,  la  matematica  vien  fuori  colla  legge 
delle  probabilità,  davanti  a  cui  la  evoluzione, 
per  trarre  un  frutto  qualsiasi  dall'incontro  di 
due  organismi  in  qualche  modo  riproducibili, 
suppone  migliaia  di  secoli  perchè  il  fatto  si 
avveri;  migliaia  di  migliaia  ne  suppone  per  l'a- 
dattarsi di  un  semplice  organo  a  nuovi  bisogni 
ed  uffici;  migliaia  di  migliaia  perchè  lo  stesso 
bisogno,  lo  stesso  ufficio  si  sia  potuto  fissare. 
E  poi,  che  cos'è  questo  ufficio?  che  cos'è  questo 
bisogno?  come  può  nascere,  se  non  c'era?  È  un 
elemento  che  non  apparteneva  al  problema;  co- 
me si  è  ficcato  egli  in  mezzo?  Come  è  supponi- 
bile che  l'elefante  allunghi  la  sua  proboscide,  e 
la  giraffa  il  suo  collo,  per  raggiungere  il  cibo, 
se  questi  allungamenti  han  bisogno  di  secoli, 
e  il  cibo  era  il  bisogno  dell'ora  presente?  Come 
immaginare  che  possa  formarsi  la  camera  oscura 
dell'occhio,  tanto  delicato  e  complicato  ordina- 
mento di  materia,  per  i  bisogni  di  una  visione 
di  cui  l'organismo  vivente  non  aveva  l'idea,  e  non 
avendo  l'idea  non  poteva  avere  il  bisogno? 

«Ma  che  si  parla  di  organismi  superiori?  Solo 
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f  erchè  una  cellula  primitiva  si  sdoppi,  e  lo  sdop- 
piamento diventi  legge  di  vita,  occorrono  miriadi 
di  secoli.  Andiamo  più  su,  e  dovremo  ancora 
supporre  che  un  fermento  chimico  si  muti  in 
organico;  e  qui  la  supposizione  batte  alle  porte 
ferrate  deirimjDossibile.  E  le  rompesse  ancora; 
l'astronomia,  la  fisica  e  la  chimica  celeste  sa- 
rebbero sempre  là,  per  negare  al  sole  tutti  i  mi- 
liardi di  miliardi  di  secoli  che  sarebbero  ne- 
cessarii  alla  evoluzione,  per  far  riuscire  una  mez- 
za dozzina  delle  sue  combinazioni  primitive,  ru- 
dimentali. 

«Perdonatemi  questa  disgressione ;  essa  non 
mira  che  a  significarvi  come  l'atto  creativo  ven- 
ne ancora  a  parermi  necessario.  Quest'atto  io 
non  ho  da  vederlo,  io  non  ho  da  descriverlo, 
nel  linguaggio  necessariamente  povero,  colle  im- 
magini necessariamente  inadeguate  di  tutti  i  si- 
stemi conosciuti.  Ho  bisogno  della  legge,  come 
gli  stessi  materialisti;  ma  con  questa  semplice 
differenza,  che  essi  vogliono  la  materia  intelli- 
gente, o  capace  d'intelligenza,  che  è  infine  tut- 
t'uno,  e  poi  suppongono  la  legge  cieca,  mentre  io 
immagino  cieca  la  materia  e  intelligente  la  leg- 
ge. Dà  noia  la  parola  con  cui  i  popoli  primitivi 
dell'Asia  espressero  questa  legge,  ricorrendo  al- 
limmaginc  di  ciò  che  risplende  ?  Non  vedo  il  per- 
chè di  questo  sentimento,  data  la  insufficienza 
del  nostro   linguaggio,    che  ad  esprimere  ogni 

pccie  d'idee  è  giunto  per  estensione  progres- 
si vn    d'immoìrini. 
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«Anche  senza  dir  la  parola,  e  riconoscendo 
il  fatto  della -legge  intelligente,  io  mi  ero  a 
grado  a  grado  iDacificato.  Seguitavo  a  leggere, 
ammirando  i  dotti  per  davvero,  sorridendo  dei 
ciarlatani  che  tenevano  la  piazza.  E  un  giorno  i 
dotti  mi  confessarono  (non  a  me  soltanto,  ma  a 
quanti  si  pigliavano  il  disturbo  di  leggerli)  che  il 
sentimento  del  divino  era  un  bisogno  dell'essere 
umano;  che  nessuna  scienza  poteva  fare  astra- 
zione da  esso,  considerarlo  come  una  quantità 
trascurabile.  Mi  soggiunsero  ancora  che  il  mon- 
do, com'è  costituito,  non  può  supporsi  l'opera 
del  caso,  per  un  lato,  ma  neanche,  per  l'altro, 
di  una  intelligenza  suprema,  bensì  di  potenze  se- 
condarie, ancora  assai  lontane  da  quella.  Dopo 
quanto  io  ne  avevo  veduto,  di  questo  bel  mondo, 
l'asserzione  non  mi  pareva  temeraria:  intanto, 
l'ammissione  di  cause  secondarie  e  imperfette, 
pai  lasciava  intravvedere  anche  nell'animo  di 
quei  dotti  l'idea  di  una  causa  prima  e  perfetta.  E 
dissi  tra  me:  benedetti  grand'uomini,  che  avete 
ripigliato  dal  bel  principio  il  problema  dell'u- 
niverso, ma  non  per  venire  d'induzione  in  indu- 
zione, di  deduzione  in  deduzione,  alla  dottrina 
del  nulla! 

«Anche  per  essi,  adunque,  pei  Darwin,  gli 
Spencer,  gli  Stuart  Mill,  esiste  il  divino,  fuori 
della  evoluzione  storica  e  naturale  dei  nostri  ti- 
mori e  delle  nostre  illusioni?  anche  per  essi  Dio 
è  fuori  della  materia,  comunque  da  noi  povera- 
mente pensato  e  sentito?    Se   è,  perchè  non  si 
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svela  ?  Ma  qui  pensavo  ancora  dentro  di  me  :  per- 
chè dovrebbe  svelarsi?  Se  si  svelasse,  non  ces- 
serebbe ad  un  tratto  Tindagine  umana,  e  colla 
indagine  la  ragione  istessa  della  vita?  La  ricerca 
dell'assoluto  è  il  fine  istesso  dell'umanità.  Dio 
è  il  bene,  cioè  la  verità,  la  bellezza,  la  giustizia, 
la  carità,  il  fonte  e  la  foce  dell'  ideale,  nella 
grande  fiumana  dell'universo,  di  cui  non  è  dato 
a  me  conoscere  che  una  minima  parte  ;  zolla  ba- 
gnata, ciottolo  travolto,  giunco  agitato,  foglia 
strappata  da  un  albero  alla  riva,  e  travolta  dalla 
corrente,  che  importa?  Il  male,  poi,  il  male  è 
tutto  ciò  che  non  capisco;  in  ciò  aveva  ragione 
mia  madre.  Senza  aver  tanto  studiato,  la  po- 
vera donna  era  già  ferma  là,  dove  giunge  og- 
gi, reduce  da  tante  battaglie,  la  scienza  degli 
uomini. 

:  In  quest'altro  studio  di  pacificazione  son  du- 
rato un  pezzo,  non  domandando  di  più.  Ogni 
viaggiatore  ha  sentito  questo  bisogno,  di  fer- 
marsi un  tratto,  senza  desiderio  di  giungere  alla 
meta.  Ma  poi  rinfrancato,  ho  detto  a  me  stesso  : 
perchè  vorremmo  esser  noi  fuori  del  tempo  no- 
stro? è  lecito  di  ribellarsi  all'ambiente  della  lo- 
gica umana,  o  della  storia  dei  nostri  errori,  che 
spesso  ne  tiene  le  veci?  Se  tutte  le  religioni  non 
furono  che  passi  verso  la  conoscenza,  la  mora- 
lità, la  giustizia,  la  civiltà  del  genere  umano, 
I)erchè  rinnegherei  la  mia  ?  Qui  vi  farò  ima  confes- 
sione; ero  proprio  sul  mare,  quando  m'avvenne 
di  pensare  così;  ma  il  mare  non  era  punto  agi- 
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tato,  non  prometteva  burrasche;  ero  sano,  ero 
forte,  e  non  avevo  l'animo  disposto  a  paure. 
Guardando  davanti  a  me,  nelle  diafane  serenità 
dell'orizzonte,  mi  pareva  di  vedere  qualche  cosa 
che  non  era  il  colore  dell'aria.  Questo  colore  io 
sapevo  bene  come  fosse  dovuto  alla  presenza 
dell'idrogeno.  Ma  non  ajDparteneva  ai  fenomeni 
dell'idrogeno,  né  di  altro  corpo  semplice  o  com- 
posto, l'effetto  che  si  produceva  in  me  dal  guar- 
dare così,  con  gli  occhi  dell'anima,  in  quello 
sfondo  vaporoso  che  piaceva  tanto  ai  miei 
sensi. 

«  Così,  per  opera  di  una  seconda  vista,  sentii 
l'invisibile,  penetrai  l'inconoscibile.  Il  mondo 
cammina,  mi  diceva  la  scienza.  E  cammini,  ri- 
spondevo io;  cammina  anche  la  nave,  e  non  mi 
toglie  di  veder  sempre  qualche  cosa  là  dentro, 
davanti  a  me,  in  quell'orizzonte  sempre  lontano 
e  presente  ad  un  modo.  Viaggiatori  della  immen- 
sità, andremo  sempre,  e  non  giungeremo  forse 
mai.  Né  io,  attenendomi  alla  religione  dei  padri 
miei,  penso  d'essermi  indugiato  per  via;  non 
temo  sopra  tutto  di  dover  perdere  il  treno.  Mi 
dicono  che  la  nostra  religione  ha  delle  parti  in- 
vecchiate. Non  so,  e  se  penso  che  ella  contenta 
dei  cuori,  nutre  delle  speranze  e  forma  delle 
coscienze  diritte,  son  quasi  per  credere  che  non 
sia  vera  la  cosa.  Allah  (permettetemi  questa 
scorribanda  fra  gli  Arabi,  che  mi  toglierà  di 
parere  irriverente,  nella  dimostrazione  della  mia 
tesi,  alla  religione  dei  padri  miei)  Allah  è  puro 
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spirito,  essere  unico  e  sommo,  la  cui  luce  con- 
sola ancora  dugento  milioni  di  credenti,  i  più 
fer\-idi,  forse,  che  il  mondo  conosca.  Mi  narrano 
che  il  suo  profeta  fosse  un  impostore,  ed  io  la- 
scio che  narrino;  ma  dentro  di  me,  se  mi  fermo 
a  pensarci  più  che  tanto,  non  credo  che  Mao- 
metto fosse  un  impostore.  Un  allucinato,  chi  sa? 
Iddio  permette  di  queste  allucinazioni;  la  cosa 
si  può  supporre  possibile  e  naturale,  come  la 
scienza  ammette,  suppone  e  dà  per  certo  che 
ad  un  dato  momento  una  forma  nuova  si  svolga 
da  una  forma  anteriore.  Maometto  è  dunque  il 
frutto  del  miracolo,  in  cui  si  compie  un  mistero, 
pari  a  quello  che  fa  in  un  dato  periodo  apparir 
l'uomo  sulla  faccia  della  terra,  l'uomo  che  prima 
non  c'era. 

«Vi  ho  detto  assai  male  tutto  ciò  che  ho 
pensato.  Voi  intenderete,  nella  lucidità  dell'ani- 
ma vostra,  come  la  pratica  della  filosofia  mate- 
rialistica mi  abbia  condotto  a  vedere  la  sua  in- 
sufficienza; come  una  semplice  religione  filo- 
sofica, alla  maniera  del  signor  di  Voltaire,  mi 
sia  parsa  scortese  per  tutte  le  migliaia  di  crea- 
ture intelligenti  che  intomo  a  me  vivono  e  cre- 
dono; come  tutte  le  religioni  positive  esistenti 
mi  siano  parse  altrettante  incarnazioni  del  di- 
vino. Le  consideravo  anche  progressive,  come 
gradini  della  scala  che  mette  l'umanità  alle  por- 
1 3  del  cielo.  Non  offenderò,  spero,  le  timorate 
coscienze  cristiane,  dicendo  che  la  loro  religione 
e  mia,  che  è  quella  portata  sulla  terra  dal  figlio, 
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non  ha,  sbugiardata  Tebraica,  promulgata  dal 
padre,  tra  tuoni  e  lampi,  sulla  vetta  del  Sinai. 
Frattanto,  la  loro  religione  o  la  mia  non  ho  da 
discrederla,  per  il  fatto  che  altri  ne  aspetta  una 
nuova,  più  chiara  e  più  umana,  con  meno  dogmi, 
con  meno  precetti. 

«Ripensarla,  considerarla  per  tutti  i  lati,  fu 
in  me  l'opera  di  qualche  anno;  accettarla  fu  un 
punto.  Di  certo,  il  descrivervi  quel  punto  non 
varrà  molto  a  darvene  ragione;  pure,  per  conten- 
tarvi, ecco  qua  brevemente  quel  che  mi  avvenne. 
Ero  a  Milano,  approfittando  di  'una  breve  li- 
cenza; vivevo  laggiù  tra  continui  passatempi, 
senza  pensieri,  felice  come  può  essere  l'uomo 
giovane,  sano,  forte,  padrone  di  tutte  le  sue 
facoltà,  ricco  abbastanza  e  senza  desiderio  di 
più.  Passeggiavo  una  sera,  per  far  l'ora  li  an- 
dare a]  teatro.  Non  so  più  da  qual  punto,  segui- 
tando il  marciapiede,  mi  trovai  nella  via  di 
San  Celso;  e  là,  da  un  portone  aperto  nella  pe- 
nombra del  crepuscolo,  mi  venne  un'ondata  di 
musica,  voci  umane  all'unisono,  con  accompa- 
gnamento d'organo.  Non  avevo  immaginato  che 
in  quel  punto,  sulla  stessa  linea  dei  fabbricati, 
ci  fosse  una  chiesa;  niente  me  l'aveva  annun- 
ziata, e  fu  istantaneo  il  moto  dell'anima  che  mi 
fece  entrare  in  quel  luogo.  La  chiesa  era  buia; 
solamente  nel  fondo  si  distinguevano  quattro  o 
sei  fiammelle  di  candelabri  accesi  sull'altar  mag- 
giore, più  per  dare  indirizzo  allo  sguardo  che 
per  illuminare  la  gente  raccòlta  a  pregare.  Se- 
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guendo  il  capriccio  improvviso,  ero  entrato  con 
passo  risoluto;  ma  sùbito  fui  costretto  ad  inol- 
trarmi più  lento  e  guardingo,  poiché  si  era  al 
buio,  come  vi  ho  detto,  ed  io  temetti  d'inciam- 
pare in  qualche  povera  donna  inginocchiata.  Tro- 
vato il  primo  pilastro  della  navata,  mi  fermai, 
stetti  a  sentire.  La  folla,  nascosta  nell'ombra^ 
cantava  le  litanie,  prologo  consueto  alla  be- 
nedizione serale. 

«Quante  volte  non  mi  ero  io  ritrovato  ad  una 
scena  simile,  da  ragazzo,  e  senza  averne  alcun 
senso  particolare  allo  spirito  !  Là,  invece,  in 
quel  punto,  fu  una  dolcezza  nuova  per  me.  Mi 
piacevano  le  voci;  mi  piacquero  le  invocazioni 
rivolte  alla  gran  madre  degli  uomini  e  degli  an- 
geli, così  teneramente  affettuose  e  così  varie 
nella  lor  sequela  monotona.  Tante  belle  cose 
"si  dicevano  a  Maria;  e  coloro  che  le  dicevano 
le  pensavano  ;  certamente  le  sentivano.  Che  con- 
solazione per  essi,  che  fossero  egualmente  sentite 
lassù,  nel  profondo  de'  cieli!  Infatti,  perchè  Dio, 
causa  prima  degli  esseri,  non  dovrebbe  sentir- 
ne le  voci? 

«Tacque  il  canto  monotono  della  folla:  di  là, 
dall'altar  maggiore,  si  rispose  con  qualche  ore- 
mus, con  qualche  versetto  latino;  poi  due  o  tre 
formo  incerte,  timidamente  luccicanti  di  rifles- 
si metallici  al  fioco  lume  dei  ceri  si  mossero, 
levando  di  mezzo  a  qu?i  ceri  un  ostensorio;  si 
udì  un  movimento  simultaneo,  per  tutta  la  gran- 
de navata,  di  persone  cadenti  sulle  ginocchia;  si 
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svegliarono  da  capo  i  gravi  suoni  dell'organo, 
e  tutte  le  voci  della  moltitudine  ascosa  nell'om- 
bra in  tuonarono  il  T  a  n  t  u  m  ergo,  annunziante 
e  celebrante  il  mistero  dell'accostamento  di  Dio 
alla  terra.  Illusione  anche  questa?  Se  è  un'illu- 
sione, diciamo  pure  che  Iddio  l'ha  permessa.  Ed 
egli  è  certamente  là,  dove,  in  quella  miglior  for- 
ma ch'ella  ha  saputo  trovare,  la  creatura  lo  invo- 
ca. Tantum  ergo  sacramen tum...  Sì,  il 
patto  è  consacrato,  tra  lui  e  la  creatura  ;  ed  egli, 
il  santo  invisibile,  è  pr3sente  a  tutti  coloro  che 
credono,  che  sperano,  che  confidano  in  lui.  A 
quel  punto,  che  da  ragazzo  mi  lasciava  così  fred- 
do, non  d'altro  desideroso  che  di  sentire  il  S  a- 
lutaris  hostia,  l'inno  breve,  il  ritmo  allegro 
della  liberazione  e  della  fuga,  a  quel  punto  mi 
sentii  un  rimescolo  nel  cuore,  e  le  lagrime  mi 
salirono  agli  occhi.  Veneremur  e'ernui, 
cantava  la  folla  adorante;  e  a  me  si  piegavano 
le  gambe.  Mi  vergognai  e  volli  star  ritto;  ma 
subito  un  altro  sentimento  mi  prese,  facendomi 
vergognare  della  mia  stessa  vergogna.  Venere- 
mur cernui,  bisbigliava  una  voce  dentro  di 
me  ;  Veneremur  cernui  balbettavano  le  mie 
labbra,  all'unisono  col  canto  della  moltitudine. 
Ero  caduto  in  ginocchio,  e  pregavo. 

«  In  quella  chiesa  buia,  combinata  per  caso 
sulla  mia  strada,  in  quell'ora  di  raccoglimento 
solenne,  ho  ritrovato  Dio,  l'ho  rifatto  in  me,  luce 
ed  amore.  Così  ho  creduto  ;  così  sono  ^rimasto  un 
credente.  Dal  dubbio  alia  fede,  vi  ho  detto  tutti 
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i  miei  studi,  le  mie  indagini,  i  miei  errori  e  le 
mia  sensazioni.  La  notte  è  alta,  ma  gli  occhi 
vedono,  come  di  pieno  giorno;  nessuna  stan- 
chezza nelle  mie  fibre,  e  una  gioia  profonda  è 
diffusa  in  tutto  il  mio  essere.  Mi  pare,  scrivendo 
a  voi,  che  un  miracolo  si  compia;  il  miracolo  di 
trasfonder  me,  la  mia  fede  in  chi  amo». 


Capitolo  XIII. 
L'impresa  ecclesiastica. 

Tre  giorni  erano  passati,  dopo  che  il  signor 
di  Vaussana  aveva  scritto  e  consegnato  il  suo 
passio  alla  contessa  Gisella.  Ed  era  anche,  biso- 
gna dirlo,  una  domenica  d'autunno,  bella,  serena, 
ma  fredda,  per  un  certo  vento  di  tramontana  che 
incominciava  ad  annunziare  la  stagione  più  ri- 
gida, e  spogliava  frattanto  del  loro  fogliame  i 
poveri  alberi  della  montagna;  quelli,  s'intende, 
che  sogliono  perderlo  all'appressarsi  dell'inver- 
no, come  i  roveri  e  gli  olmi,  i  frassini,  i  tigli  e 
i  nocciuoli.  Ah,  i  nocciuoli,  soprattutto,  come 
son  tristi,  quando  hanno  perduta  la  bella  gloria 
frondosa  degli  scudi  smeraldini,  non  mostrando 
più  che  una  scarna  selva  di  negre  aste  intirizzite  ! 
Maurizio  aveva  già  veduto  chiazzarsi  di  rosso 
quel  verde,  poi  volgere  al  giallo  ted  accartocciarsi 
qua  e  là,  intorno  al  dolce  nido  dei  giorni  sereni, 
delle  ore  di  cielo,  dei  fidati  colloquii,  al  sordo 
fragore  della  vicina  cascata;  pensava  già  con 
terrore   che   di   settimajia    in   settimana   sareb- 
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bero  stati  più  infrequenti  per  Gisella  i  pretesti 
di  muoversi  da  casa,  e  che  presto  egli  avrebbo 
dovuto  per  un  altro  inverno  rassegnarsi  a  non 
veder  l'amata  donna  che  nelle  troppo  raccolte  e 
troppo  vigilate  conversazioni  della  Balma.  L'a- 
mor suo,  per  verità,  schietto  e  profondo  com'era, 
non  pativa  d'insofferenze  ne  di  egoismo;  ma 
quante  non  erano  le  cose  che  bisognava  tacere, 
alla  Balma,  o  che,  a  mala  pena  accennate,  non 
si  potevano  spiegare  con  la  dovuta  abbondanza 
di  parole  !  Amore  è  chiacchierino,  e  soffre  a  non 
potersi  espandere  in  frasi,  a  non  potersi  espri- 
mere nella  varietà  infinita  delle  piccole  dimo- 
strazioni. 

Comunque  fosse  di  ciò,  e  per  tempo  cattivo  che 
volesse  fare,  il  signor  di  Vaussana  non  andava 
mai  alla  Balma  se  non  per  la  strada  del  bosco. 
E  la  mattina  di  quella  domenica,  un  po'  prima 
dell'usato,  egli  rifaceva  la  strada  consueta,  per 
portare  al  generale  un  fascicolo  della  Eivista 
marittima,  di  cui  gli  aveva  parlato  la  sera  in- 
nanzi, accennando  a  certi  esperimenti  di  arti- 
glieria navale. 

Il  conte  Della  Bourdigue  era  solo  e  accigliato  ; 
ma  gli  si  spianarono  ad  un  tratto  le  rughe  alla 
vista  di  Maurizio,  di  quel  Cireneo  che  voleva  aiu- 
tarlo a  portar  la  croce  della  sua  noia.  Gradì  il 
libro,  e  si  mise  subito  a  sfogliarlo,  dando  una 
guardata  allo  scritto  che  Maurizio  gli  aveva 
accennato.  Gisella,  frattanto,  non  si  vedeva,  e 
nient<'   In  sciava   spernrc    pir<'1ln    dovesse   da  un 
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momento  all'altro  apparire.  Di  certo,  la  contessa 
era  fuori.  L'assenza  di  una  donna  da  casa  non 
si  conosce,  per  'chiare  e  formali  notizie;  s'in- 
dovina,  sto  per  dire  che  si  sente  nell'aria. 

Pensava  a  ciò,  per  l'appunto,  quando  il  ge- 
nerale gli  scappò  fuori  con  una  di  quelle  do- 
mande che  fanno  balzare  un  uomo  sulla  seggiola, 
tanto  arrivano  improvvisa,  non  lasciando  il  tem- 
po di  vedere  se  siano  sciocche  o  profonde,  se 
le  abbia  dettate  ia  ingenuità,  o  la  malizia. 

—  Sapete  dirmi,  Maurizio,  che  diavolo  abbia 
preso  mia  moglie,  di  andare  in  chiesa,  alla 
messa?  — 

Maurizio  tremò,  si  confuse  ;  per  un  istante  non 
seppe  più  in  che  mondo  si  fosse. 

—  Io?  —  balbettava  frattanto.  —  Yera- 
mente. . . . 

—  Ma  sì,  —  ripigliò  il  generale,  —  Gisella 
parla  con  voi  di  tante  cose..,,  di  poesia.,  d'arte, 
di  storia,  e  che  so  io;  può  benissimo  avervi 
detto  qualche  cosa,  da  cui  si  possa  ricavare  un 
costrutto,  avere  un'idea  di  questa  novità. 

—  Voi  la  sentite  come  me,  generale;  —  disse 
Maurizio. 

—  Non  sempre,  —  replicò  il  vecchio,  con  un'al- 
tra scappata-,  che  fece  fremere  il  suo  interlocu- 
tore, —  non  sempre.  So  io,  per  esempio,  i  discorsi 
che  può  fare  al  Castèu,  quando  va  a  trovare  la 
contessina  vostra  sorella?  Infatti,  vedete,  oggi 
è  andata  laggiù.  Se  voi  non  aveste  l'uso  invete- 
rato di  capitare  dalla  montagna,  vi  sareste  in- 
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contrato  con  lei  al  cancello,  o  per  la  gran  via 
di  San  Giorgio.  — 

Soltanto  allora  Maurizio  incominciò  a  respi- 
rare, e  le  sue  labbra  osarono  atteggiarsi  ad  un 
mezzo  sorriso. 

—  Vado  da  Albertina,  mi  ha  detto;  —  pro- 
seguiva frattanto  il  generale.  —  Rinunzio  alla 
colazione,  per  vedere  la  funzione  della  chiesa 
parrocchiale.  Capirete,  Maurizio....  Non  sono  un 
tiranno,  e  lascio  che  Gisella  faccia  in  ogni  cosa 
a  modo  suo.  La  gran  rivoluzione  non  deve  esser 
venuta  per  nulla  tra  le  genti.  Ma  capirete,  ri- 
peto, che  questa  novità  dell'andare  in  chiesa 
m'abbia  molto  maravigliato. 

—  Ho  capito,  ho  capito  ;  —  disse  Maurizio,  fa- 
cendo un  sorriso  intiero.  —  C"è  il  vescovo  in 
visita  pastorale,  come  dicono.  Mia  sorella  avrà 
data  la  notizia  alla  contessa,  e  un  po'  di  curio- 
sità.... Le  signore,  dopo  tutto,  son  donne. 

—  E  capisco  ancor  io;  —  riprese  il  generale, 
ridendo  a  sua  volta  di  quel  riso  largo  che  fa- 
ceva sollevare  più  minacciosi  che  mai  sulle  guan- 
ce i  suoi  gran  baffi  bianchi  dorati.  —  Davanti 
alla  curiosità  non  ci  son  signore.  Ma  che  scioc- 
chezze! che  cosa  c'è  da  vedere  di  strano,  in  un 
vescovo?  Purché  poi  qu?ste  visite  in  chiesa  non 
mi  passino  in  uso! 

—  Lo   credete,    generale? 

—  Perchè  no?  Ci  si  va  una  volta,  ci  si  va 
due,  ci  si  prende  il  gusto  dell'incenso,  e  non 
si  sa  dove  si  vada  a  finire,  tra  tante  scimmiot- 
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tate.  Non  amo  i  preti,  lo  sapete  ;  e  senza  n'essima 
intenzione  di  farvi  dispiacere.... 

—  A  me,  generale? 

—  Eh  sì,  ne  so  j)ure  qualche  cosa.  Ma  biso- 
gna che  ogni  uccello  faccia  il  suo  verso  ;  e  ci  sono 
poi  delle  verità  che  un  filosofo  non  può  te- 
nersi nel  gozzo,  senza  rischio  di  sfiancarsi  questa 
parte  interessante  di  sé  medesimo.  La  chiesa  ha 
portato  un  gran  guasto  nei  costumi,  con  la  sua 
facilità  di  perdono,  che  sembra  fatta  a  bella 
posta  per  invitare  al  peccato.  Piaccia  ad  altri 
una  certa  scenetta  dell'Evangelio,  con  la.  sto- 
riella della  prima  pietra;  essa  non  piace  a  me 
niente  affatto.  A  buon  conto,  io  ho  preso  moglie) 
sapendo  in  anticipazione  che  la  donna,  soelta 
da  me,  o  dal  caso,  che  è  poi  tutt'uno,  non  aveva 
il  difetto  di  credere  a  tante  scioccherie,  e  di 
prendere  in  certe  dottrine  pietose  un'assicura- 
zione  contro   la  legge   dei   doveri  umani.   — 

In  ogni  altra  circostanza  Maurizio  avrebbe  te- 
nuto il  campo  e  rimbeccate  le  argomentazioni 
del  conte  Ettore.  Ma  non  era  quello  il  momento 
di  far  guerra,  ed  egli  si  contentò  di  balbettare 
qualche  frase,  che  nel  fondo  non  diceva  nulla 
di  nulla;  felice  abbastanza  che  quella  gran  bur- 
rasca, a  lui  minacciata,  si  sciogliesse  in  un  nem- 
bo di  paroloni. 

La  contessa  Gisella  ritornò  molto  tardi  dalla 
sua  impresa  ecclesiastica.  Era  contenta  dei  fatti 
suoi,  e  non  mostrò  di  badar  più  che  tanto  al 
muso  del  generale,   che  all'arrivo  di  lei  aveva 
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creduto  iav_«_^o.?c.iiU  di  ridiventare  più  arciguo. 
Portava  notizie  della  funzione,  e  le  snocciolava 
allegramente  al  signor  di  Vaussana.  Aveva  ve- 
duto tutto,  osservato  tutto,  con  l'attenta  curio- 
sità di  una  bambina.  Il  vescovo  l'aveva  molto 
interessata,  come  era  naturale  che  facesse,  es- 
sendo un  gran  dignitario  della  chiesa,  una  specie 
di  generale  anche  lui.  Ma  che  brutto  uomo  !  di- 
cova lei;  come  poco  somigliava  all'idea  che  ella 
se  ne  era  formata,  di  un  gran  signore,  bellissimo 
d'aspetto,  soave  di  modi,  grave  nel  portamento, 
modesto  nella  sur.  dignità,  che  paresse  soiupre 
domandarvi  perdono  dal  vestir  paonazzo  e  del 
portare  la  sua  gran  croce  d'oro  sul  petto;  di  uo- 
mo, infine,  il  cui  occhio  non  guardasse,  ma  in- 
volgesse, la  cui  bella  mano  mandasse  benedizioni 
e  carezze  nell'aria!  No,  non  le  andava,  quel- 
l'uomo, tanto  diverso  dall'ideale  che  ella  si  era 
fatto  dei  vescovi.  Ed  anche  quel  don  Martino, 
arciprete  di  San  Giorgio,  che  figura  ridicola, 
affogato  in  quei  suoi  paramenti  !  Vestito  della 
tonaca  nera,  restava  ancor  umile,  all'altezza 
della  sua  povertà  di  spirito  e  della  sua  rusticità 
di  maniere:  con  quel  camice  addosso,  con  quel 
lusso  di  piegoline  e  di  ricami,  con  quella  pia- 
neta a  fiorami  colorati  v^  a  liste  d'oro,  la  sua 
faccia  nera  e  le  sue  mani  vellose  mostravano 
più  forte  il  contrasto  fra  l'uomo  e  l'abito;  pa- 
reva di  vedere  un  orso  vestito  da  festa,  in  uno 
spettacolo  di  fiera. 

Il  quadro,  che  la  contessa  Gisella  andava  così 
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allegramente  dipiugeudo,  piacque  moltissimo  al 
signor  generale.  Giove,  dopo  tanto  corrugamento 
di  ciglia,  si  degnò  di  sorridere.  E  sorrideva  an- 
che Maurizio,  vinto  a  suo  mal  grado  dalla  ame- 
nità di  quella  piccola  caricatura.  Ma  il  giorno 
do]30,  quando  ebbe  modo  di  ritrovarsi  un  istante 
a  quattr'occhi  con  la  contessa  Gisella,  pensò  di 
non  doverle  nascondere  ciò  che  il  generale  aveva 
detto   della    sua   impresa    domenicale. 

—  Badate,  egli  ha  riso  ;  ma  in  fondo  non  vuole 
che  andiate  in  chiesa. 

—  Il  generale  non  comanda  all'anima  mia; 
—  rispose  Gisella,  —  ed  io  andrò  in  chiesa 
quante  volte  mi  piacerà,  per  vedere  in  che  modo 
si  possa  imitare  il  mio  Eizio.  Ma  veramente,  sog- 
giunse ella  sospirando,  —  incomincio  a  persua- 
dermi che  per  sentire  la  presenza  di  Dio  nelle 
chiese  ci  voglia  un'  anima  predisposta.  Tutte 
quelle  puerilità  di  rappresentazione  mi  hanno 
offesa,  ve  lo  confesso  sinceramente.  Ed  anche 
voi,  ditemi,  come  potete  sentire  la  religione, 
con  tutti  quei  preti? 

—  I  preti  sono  uomini  ;  —  rispose  placidamen- 
te Maurizio.  - —  Non  è  la  stessa  cosa  nella  vita 
comune,  a  proposito  della  umanità,  a  cui  dob- 
biamo amore  e  rispetto?  Tra  i  nostri  simili  ab- 
bondano i  rozzi,  gl'ineducati,  i  bricconi  :  ma  pos- 
sono costoro  farci  pensar  male  di  tutta  la  specie, 
dove  sono  tante  anims  buone,  dove  ho  cono- 
sciuto dei  gentiluomini  che  mi  hanno  amato 
senza  secondi  fini,  non  avendo  bisogno  della  mia 
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borsa,  uè  della  mia  protozioue?  Ed  anche  voi, 
adorata,  pensateci;  non  vi  è  mai  occorso  di  an- 
dare in  una  riunione,  in  una  accademia,  dove  un 
nome  di  povero  aspetto,  un  brutto  professore, 
vi  dicesse  delle  cose  belle  e  profonde?  Avete 
voi  pensato  in  quel  momento  che  il  professore 
fosse  brutto,  antipatico? 

—  Xon  lo  avrei  potuto,  neanche  volendolo;  — 
rispose  Gisella.  —  Se  il  professore  brutto  dice 
delle  belle  cose  e  profonde,  i  suoi  occhi  si  ac- 
cendono, la  sua  faccia  si  trasforma,  la  bellezza 
interiore  vien  tutta  alla  superficie. 

—  Avete  ragione;  —  disse  Maurizio.  —  Ho 
scelto  male  il  mio  esempio. 

—  Xo,  niente  male,  amico  mio;  ma  è  per  l'ap- 
punto il  buon  esempio  che  vi  mette  dalla  parte 
del  torto.  I  vostri  preti  potrebbero  essere  come 
quel  tal  professore,  e  non  ci  riescono.  Parlano 
di  Dio,  ma  a  fior  di  labbro,  con  una  cert'aria 
di  essere  in  confidenza  con  lui,  che  non  è  fatta 
per  dare  un'idea  conveniente  della  grandezza 
sua  e  della  loro  umiltà. 

—  Questi  preti  non  sanno  quel  che  fanno,  ecco 
tutto;  —  replicò  Maurizio.  —  Essi  sono  i  preti 
falsi,  che  bisognerebbe  detestare,  se  non  fosse 
piuttosto  il  caso  di  compatirli.  Costoro,  del  re- 
sto, mi  lasciano  freddo. 

—  Ti  basta?  —  domandò  la  bella  donna,  fig- 
gendo i  suoi  grandi  occhi  fosforescenti  negli  oc- 
chi di  lui.  -  Non  sono  essi  i  nemici  della  tua 
patria? 
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— •  E  qui  mi  ribello,  contro  essi  e  contro  chi 
li  muove;  —  replicò  Maurizio,  animandosi.  ■ — 
Mi  ribello,  sentendo  bene  che  Iddio  non  parla 
neanche  per  il  labbro  dei  buoni.  E  veramfinte 
doloroso  che  una  ragione  umana,  puramente 
umana,  effetto  di  una  cristallizzazione  storica, 
metta  i  ministri  della  divinità  in  contrasto  col- 
l'idea  della  patria,  da  noi,  mentre  la  rispettano  e 
la  coltivano  altrove.  Ma  che  farci?  son  uomini, 
vi  ho  detto,  son  uomini  anch'essi.  In  basso  igno- 
ranti la  più  parte  ;  né  credo  che  una  tonsura  basti 
a  dare  intelligenza  e  dottrina  a  chi  non  ebbe 
l'una  e  non  è  capace  dell'altra,  parendomi  già 
molto  se  sono  nella  ignoranza  virtuosi.  Di  questi 
io  ne  ho  trovati  parecchi,  come  il  nostro  don 
Martino,  che  è  certamente  un  brav'uomo.  In  alto, 
poi,  dove  i  preti  leggono  e  studiano,  dove  le 
anime  loro  vedono  più  largo  orizzonte,  ne  ho  tro- 
vati di  veramente  insigni  per  dottrina  e  carat- 
tere. Anime  buone,  ragionando  con  me,  non  mi 
hanno  potuto  dire  tutto  ciò  che  sentivano  den- 
tro; ma  io  li  ho  capiti,  e  mi  è  bastato.  Più  alto 
ho  visto  ancora  le  ragioni  umane,  i  pregiudizii 
storici,  pesar  troppo  sul  loro  intelletto;  ma  ho 
pur  veduto  timori  e  diffidenze  contro  una  so- 
cietà che  nel  suo  laicizzarsi  naturale  trascorre 
un  pò"  troppo  allegramente  a  negare,  volendo 
mettere  in  ogni  ordinamento  civile  i  non  ben 
digeriti  e  ancora  discordi  concetti  di  una  mino- 
ranza scettica  al  posto  di  quella  fede  da  cui 
la  maggioranza  del  mondo  civile  tragge  ancora 
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un  conforto  all'anime  e  una  norma  sicura  del 
vivere.  Sentono  che  si  vuol  toglier  di  mezzo  il 
loro  Dio,  e  combattono;  e  non  sarò  io,  soldato, 
che  vorrò  condannarli,  jur  riconoscendo  che  essi 
ricusano  per  eccesso  di  difesa  ciò  che  farebbero 
egregiamente  a  concedere.  È  per  esempio  un 
gran  male  che  essi  credano  necessario  al  papa  il 
poter  temporale;  mentre  questo  potere  non  è 
del  suo  ministero,  né  lo  è  stato  mai,  e  la  co- 
scienza italiana,  fin  dagli  albori  della  storia  mo- 
derna, per  bocca  di  grandi  credenti  ha  protestato 
contr'esso.  Ma  se  lo  credono  tanto  necessario, 
perchè  non  lo  dichiarano  un  dogma?  Questo 
coraggio  dovrebbero  avere;  ma  voi  vedrete  che 
non  lo  avranno  mai.  Il  giorno  che  facessero  ciò, 
forse  avverrebbe  un  miracolo,  un  miracolo  che 
non  immaginano  neppur  essi,  credendone  inca- 
pace la  fibra  italiana.  — 

Gisella  era  stata  immobile,  silenziosa,  a  sen- 
tire il  suo  ragionatore  ostinato. 

—  Quanto  discorrere  p^r  una  semplice  (doman- 
da di  donna  ignorante;  —  diss'ella,  come  le 
parve  che  egli  avesse  finito.  —  Rizio,  non  lo 
farò  più;  crederò  ciecamente,  in  attesa  di  que- 
sto miracolo. 

—  Esso  non  avverrà,  —  rispose  Maurizio,  — 
e  noi  ci  atterremo  tranquillamente  alla  fede  dei 
nostri  padri.  Iddio  comunica  con  noi;  egli  tro- 
verà la  via  di  salvezza,  mentre  illusi  ministri 
suoi  ci  vorrebbero  condurre  alla  perdizione», 
t  iirliiTifliì   lo  ji<><tr<'    ff>vjpi('nz  • .    c'»nfi>!i'l<'TKlo  ciò 
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elio  rn   (lato  a   Dio  con  ciò  cho  va  dato  a.  Co- 
sare. — 

La  contessa  Crisella  andò  altro  volte  in  chiesa, 
quantunque  don  Martino,  arciprete  di  San  Gior- 
gio, non  le  paresse  il  più  bello  tra  i  ministri  di 
Dio.  Il  generale  si  seccava  di  quel  capriccio, 
ritornante  ogni  domenica  ;  ma  non  protestava  più 
tanto  forte.  Maurizio  frattanto  raccomandava 
prudenza. 

—  Vedi?  —  le  diceva.  —  Egli  accuserà  poi 
mia  sorella  Albertina  di  averti  stregata,  e  se  la 
prenderà  con  lei. 

—  Non  andrà  fino  a  quel  punto;  —  rispon- 
deva Gisella.  ■ —  Ho  ancor  io  una  volontà,  e 
non  intendo  di  lasciarmi  sopraffare  dai  suoi 
capricci.  Lo  conosci,  del  resto,  come  lo  conosco 
io;  egli  è  spesso  di  cattivo  umore,  perchè  si 
annoia.  Pure,  le  ragioni  di  non  annoiarsi  le 
avrebbe.  Se  ciò  che  egli  possiede  non  è  molto, 
perchè  in  gioventù  ha  molto  sciupato,  è  molto 
ciò  che  possiedo  io,  e  la  cura  dei  nostri  interessi 
potrebbe  bastare  ad  occuparlo.  Ma  tutto  è  no- 
ioso per  lui,  quello  che  non  è  servizio  militare. 
Perchè  lo  ha  lasciato,  il  servizio?  Gli  uomini 
della  caserma  non  dovrebbero  uscirne  mai,  dalla 
loro  caserma.  Ah,  ecco  !  —  esclamò  la  contessa, 
ravvedendosi  tosto,  ad  un  gesto  involontario  di 
Maurizio.  —  Ora  dicevo  und,  sciocchezza.  Devo 
al  suo  uscir  di  caserma  il  non  esser  uscita  io  da 
San  Giorgio,  dove  un  altro  uscito  di  caserma 
mi  doveva  raggiungere,  povero  Rizio,  tanto  caro  ! 
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Ma  come  è  l)riitto.  discorrere  di  cose  volgari! 
la  volgarità  ci  guasta  1-  parole  e  le  idee.  Re- 
stiamo nelle  nuvole,  dove  ci  siamo  conosciuti 
ed  amati.  È  già  triste  abbastanza  il  pensare  a 
questa  grama  stagione,  che  è  venuta  pur  trop- 
po. Abbiamo  così  jx>clie  occasioni  di  trovarci 
insieme  !  Sc-endendo  in  paese,  legandomi  un  po' 
più  con  quella  cara  Albertina,  ho  almeno  la 
sorte  di  vederti  più  spesso,  mio  povero  Eizio.  — 
Eizio  lasciava  fare,  e  l'unico  suo  lavoro  alla 
Balma  era  di  giustificare  timidamente  le  vi- 
sita della  contessa  al  Castèu  con  la  innocente 
curiosità  delle  fimzioni  di  chiesa.  Infine,  non 
si  trattava  che  di  uno  spasso.  Quanti  non  sono 
i  fedeli  cristiani,  che  fanno  così? 

—  Ed  è  quello  che  più  mi  dispiace  ;  —  notava 
il  generale,  felicissimo  di  trovare  un'opinione 
per  via.  —  Cristiani  i:)8r  cristiani,  meglio  esser 
tali   sul   serio.   — 

Da  un'altra  parte  Gisella  diceva  a  Maurizio: 

—  Sono  felice,  tanto  felice  di  credere  come 
te,  insieme  con  te.  Sai,  Rizio,  che  ho  già  avuto 
una  visione? 

—  Una  visione  !  —  esclamò  egli,  sorrid.^ndo. 
—  Così  presto?  Non  sarà  poi  stato  un  sogno? 

—  Non  so  che  cosa  significhi  la  vostra  distin- 
zione ;  —  rispose  Gisella.  —  Sareste  incredulo 
voi,  ora?  11  mio  sogno  è  stato  bello,  se  mai.  Fi-' 
gufatevi  che  mi  son  ritrovata  in  un  paese  nuovo, 
un  paese  orientale,  che  riconoscevo  benissimo, 
senza  averlo  veduto  mai.  Ero  uscita  dalla  città 
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per  andare  verso  un  bosco  d'olivi,  a  pregare, 
sentendo  nel  mio  cuore  una  gran  tenerezza;  al- 
lorquando, già  presso  al  colmo  di  una  collina, 
nella  calda  luce  del  tramonto,  mi  apparve  un 
uomo,  vestito  d'una  tunica  rossa,  con  un  man- 
tello azzurro  sulle  spalle.  Un  uomo,  vi  ho  detto; 
ma  io  bene  sentivo  che  non  era  tale.  Intorno  alla 
sua  bella  testa,  incoronata  di  capelli  lunghi  e 
fini,  morbidamente  ricadenti  in  ciocche  dorate, 
splendeva  mite  un'aureola  vaporosa:  la  barba 
di  un  bel  biondo  carico  gli  scendeva  sul  petto 
bianco  di  latte;  gli  occhi  azzurri,  sereni,  guar- 
davano pietosamente  verso  di  me,  dando  un  sen- 
so di  bontà  paterna  alla  bellezza  di  un  angelico 
sorriso.  Non  mi  parlò;  ma  la  sua  mano  si  al- 
zava benedicendo,  ed  io  mi  sentii  morire  di  gioia. 
Come  era  dolce  quell'atto  !  come  era  buono 
lo  sguardo  !  e  quanto,  nelFaspetto,  aveva  egli 
•  di  voi  ! 

—  Ah,  ecco,  —  disse  Maurizio,  • —  voi  ora  gua- 
state la  dolce  visione.  Non  è  così  che  bisogna 
immaginare  il  buon  padre,  la  cui  figura  è  ol- 
tre l'umano.  Ma  è  sempre  bello  che  l'abbiate  ve- 
duta, —  conchiuse,  —  e  che  ne  abbiate  sentita 
la  poesia   consolatrice.  — 


Capitolo  XIV. 
Da   Ceppo   a  Carnevale. 

Anche  il  signor  di  Vaiissana  andava  in  chiesa  : 
credente  nell'anima,  voleva  mostrarsi  tale  in  cer- 
ti atti  esteriori.  Amava  all'italiana  antica;  per- 
ciò volentieri  glorificava  la  bellezza  nel  recinto 
d'un  tempio,  come  avevano  fatto  l'Alighieri  e  il 
Petrarca,  e  al  pari  di  quei  due  immortali  sa- 
rebbe stato  capace  di  un  amore  puramente  idea- 
le. Il  destino  aveva  voluto  altrimenti;  ma  egli 
nell'amor  suo  metteva  sempre  un  senso  di  adora- 
zione, in  cui  si  smarriva  quel  non  so  che  di 
pungente  e  di  aspro  che  l'idea  della  colpa  induce 
confusamente  nell'amore   più   intenso. 

Ah,  quella  colpa,  non  la  espiava  egli  amara- 
mente nel  difetto  della  possessione  piena  ed 
intiera  della  donna  adorata?  Ma  in  tanta  ama- 
rezza era  più  dolce  qualche  volta  il  pensare  che 
egli,  egli  solo,  aveva  condotta  quella  divina  crea- 
tura alla  fede;  che  l'amor  suo,  svegliando  in 
lei  un  senso  più  intimo  della  ragion  delle  cose, 
no  aveva  per  così  dire  compiuta  la  perfezione. 
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Maurizio  sinceramente  pensava,  non  esser  senza 
la.  fede  creatura  perfetta,  come  non  è  perfetta 
la  pianta  che  non  possa  vestire  i  suoi  rami  di 
fiori.  La  bella  pianta  della  Balma,  fiorita  in 
quella  guisa  di  fede,  guadagnava  non  pure  agli 
occhi  di  lui,  ma  a  quelli  di  tutto  il  paese,  che 
vedeva  un  tal  miracolo  di  bellezza  sovrana  me- 
scolarsi nella  modesta  chiesa  di  San  Giorgio  alla 
umile  turba  dei  fedeli  preganti.  Si  era  creduto  da 
pi'ima  che  la  contessa  Gisella  fosse  tenuta  lon- 
tana dalle  pratiche  religiose  per  volontà  del 
marito,  a  cui  dava  noia  il  fumo  delle  candele. 
Vedendola  ogni  domenica  in  chiesa,  s'incominciò 
a  pensar  meno  male  dell'orso  della  Balrna,  che 
accennava  a  volersi  ammansare;  ma  piri  si  am- 
mirò la  contessa  Albertina,  la  buona  fata  del 
Castèu.  alla  quale  si  attribuiva  da  tutti  il  pro- 
digio. 

Così  andavano  pianamente  le  cose,  come  l'ac- 
qua d'un  fiume  alla  foc3;  e  il  signor  generale, 
vedendo  di  mal  occhio  quella  manìa  religiosa 
della  sua  giovane  metà,  si  adattava  al  fatto 
con  più  filosofia  che  non  avesse  mai  mostrato 
di  avere.  Gosì  g'iunsero  le  fesbo  del  Natale,  che 
furono  per  Gisella  una  lieta  novità,  senza  essere 
una  tropico  grave  noia  per  il  suo  signore  e  pa- 
drone. Il  Natale,  dopo  tutto,  è  una  solennità  del- 
l'anno che  non  dispiace  a  nessuno,  checché  si 
pensi  in  materia  di  fede.  C'è  l'uso  antico  della 
baldoria  domestica,  a  cui  non  saprebbe  sottrarsi 
lo  spirito  più  scettico;  e  tic^pidi  credenti  e  cai- 


di  filosofi,  facendosi  imprestare  dagli  eruditi 
qualche  notizia  intorno  alle  storiche  celebrazioni 
dell'anno  nuovo  presso  tutti  i  popoli  antichi  e 
moderni  del  globo,  trovano  che  in  certe  occa- 
sioni, specie  quando  fa  molto  freddo  di  fuori, 
si  sta  bene  riuniti  alla  fiammata  del  ceppo  tra- 
dizionale. In  questo  modo  si  mettono  tutti  d'ac- 
cordo, nella  piìi  varia  dissonanza  di  umori  e 
d"idee  che  abbia  mai  turbata  la  pace  di  una 
famiglia.  L:.  povere  donne  credenti  sorridono  me- 
glio ai  loro  uomini,  vedendoli  così  lieti,  quasi 
contenti  di  sé  medesimi,  in  quell'ora  di  dome- 
stico abbandono ,  e  pensano  e  sperano  che  il 
giorno  verrà  anche  per  essi  di  accostarsi  meglio 
a  Dio.  Non  è  forse  vero  che  tutte  le  strade  con- 
ducono  a  Roma? 

Il  gran  camino  padronale  della  Balma  non 
aveva  avuto  da  molti  anni  un  cejìpo  così  alle- 
gro. Cedendo  alle  istanze  dei  Matignon,  i  signori 
del  Castèu  erano  andati  a  far  Natale  lassù,  e 
così  pure  la  notte  del  Capo  d'anno.  Per  quella 
doppia  solennità  era  anche  venuto  di  Francia  il 
capitano  Dutolet.  Il  buon  ragno  non  aveva  pa- 
renti, e  si  era  mostrato  molto  amabile  venendo  a 
spendere  quei  pochi  giorni  di  libertà  presso  il 
suo  antico  capo  squadrone.  Non  aveva  per  quella 
volta  che  una  breve  licenza;  ma  prometteva  di 
averne  una  lunga  per  l'anno  prossimo,  se  niente 
fosse  venuto  a  guastare.  Veramente,  guastare 
non  era  il  verbo  adatto  :  ciò  che  poteva  guastare 
il  disegno  di   una   pacifica  gita  a  San  Giorgio 
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sarebbe  stato  accolto  come  un  invito  a  nozze 
da  lui,  soldato  francese  anzi  tutto.  Ma  di  que- 
sto non  ne  diceva  nulla,  il  buon  ragno;  aveva 
caldo  l'amor  patrio,  ma  silenzioso,  e  con  quel- 
l'aria di  Guglielmo  il  Taciturno  lasciava  cre- 
dere di  annoiarsi  mortalmento  per  tutt'altra  ca- 
gione. 

—  Prendete  moglie,  Dutolet;  —  gli  aveva  det- 
to ad  un  certo  punto  il  generale. 

—  Se  fossi  ricco,  perchè  no?  —  aveva  rispo- 
sto il  capitano. 

—  Come?  —  esclamò  la  contessa  Gisella.  ■ — 
C'è   forse   bisogno   di   esser  ricchi? 

—  Sì,  e  molto  ricchi;  —  rispose  il  buon  ra- 
gno. —  Come  si  potrebbe  altrimenti  coprir  di 
diamanti  la  donna  che  si  fosse  scelta  a  com- 
pagna? — 

Era  un  gentile  pensiero  ;  e  la  contessa  Gisella, 
da  buona  figlia  d'Eva,  trovò  che  il  capitano 
Dutolet  ragionava  benissimo.  Così  il  buon  ra- 
gno cansò  quella  sequela  di  argomentazioni  che 
sogliono  scaraventarsi  in  ogni  società  di  am- 
mogliati addosso  agli  scapoli  inq^enitenti.  Ma 
la  contessa  Gisella,  che  era  stata  assai  lieta  il 
giorno  di  Natale,  non  fu  egualmente  lieta  nella 
notte  del  Capo  d'anno,  quando  al  brindisi  so- 
IcTine  delle  dodici  il  generale  alzò  il  calice  spu- 
mante del  generoso  liquore  della  vedova  Cliquot, 
per  bere  alla  felicità  di  Maurizio  e  della  sua 
moglie  futura.  Era  in  uno  strano  periodo  psi- 
cologico, il  generale  ;  voleva  ad  ogni  costo  coni- 
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binar  matrimonii.  E  Maurizio,  come  aveva  ri- 
sposto al  brindisi  ?  Male,  assai  male,  balbettando 
rott<3   parole,    quasi   accettando   Taugurio. 

—  Come  fare  altrimenti?  —  disse  quel  po- 
veretto, appena  ebbe  modo  di  ritrovarsi  a  quat- 
tr'occhi con  lei.  —  Dovevo  io  rispondergli  che 
non  gradivo  il  discorso?  Dovevo,  con  la  mia 
prontezza  a  respingere  un  augurio  senza  nes- 
suna importanza,  correre  il  rischio  di  mettergli 
un  sospetto  neiranima?  Ci  pensate  voi,  anima 
mia,  a  quello  che  potrebbe  succedere,  se  egli 
immaginasse.... 

- —  Non  mi  dir  altro,  ^laurizio,  non  mi  dir  al 
tro!  —  gridò  ella,  fremendo.  —  Tu  hai  ragione, 
hai  ragione,  hai  sempre  ragione.  Ma  ho  sofferto 
tanto  !  Una  pugnalata  al  cuore,  in  quel  momento, 
mi  sarebbe  piaciuta  di  più.  Ah,  sento  che  l'anno 
incomincia  male,   assai  male. 

—  Superstizioni,  non  vi  pare  ?  —  mormorò  egli, 
sforzandosi  di  sorridere. 

—  Chi  sa?  —  diss'ella,  traendo  un  sospiro. 
—  Non  sono  poi  le  compagne  della  fede?  A  me 
incominciano  a  venire  con  essa.  Pensate  infine 
che  io  sono  una  povera  donna,  con  poca  istru- 
zione, con  pochissime  idee.  Quando  ne  ho  una 
in  testa,  il  mio  piccolo  cervello  è  costretto  a 
lavorar  sempre  su  quella.  Felice  voi,  Rizio,  che 
sapete  tante  cose,  voi  che  guardate  più  lontano 
e  comprendete  più  largamente  di  me,  trovando 
il  punto  giusto  dove  io  mi  smarrisco,  dove  io 
non   vedo   r]ì"   '-'«n^raddizioni   e  pauro.    — 
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Maurizio  iiou  meritava  ]a  lode  di  Gisella,  e  il 
punto  giusto  non  lo  trovava  da  un  pezzo  nep- 
pur  lui.  La  contraddizione,  brutta  chimera,  lo 
afferrava  alla  gola,  ed  egli  si  divincolava  inu- 
tilmente nella  stretta.  Se  credi  al  decalogo,  per- 
chè rubi?  Ss  hai  tanto  squisito  il  senso  della 
legge  morale  da  volerne  insegnare  altrui  la  eter- 
na sanzione,  perchè  inganni  il  tuo  simile?  per- 
chè siedi  col  tradimento  nel  cuore  alla  mensa 
di  chi"  fida  così  ciecamente  nella  tua  probità? 
Ma  a  questi  dilemmi,  non  bene  formati  ancora, 
egli  chiudeva  gli  occhi  della  mente,  quasi  cer- 
cando nella  sua  cecità  volontaria  una  ragione 
p)er  non  averli  a  combattere.  Amava,  e  non  vo- 
leva affrontare  una  pugna  con  la  logica  infles- 
sibile, una  pugna  che  sarebbe  riuscita  a  danno 
dell'amor  suo.  Quella  logica  gli  avrebbe  coman- 
dato di  rinunziare  a  Gisella;  e  questo  era  per  lui 
l'impossibile.  Un  miracolo,  ci  sarebbe  voluto, 
un  piiracolo,  per  levarlo  di  pena.  Ma  quale  ? 
Egli  non  osava  neanche  dirlo  a  sé  stesso;  e  vili 
pensieri  lampeggiavano  sinistramente  nell'om- 
bra densa  dell'anima   sua. 

Felice  il  generale,  che  negli  ozi  del  suo  ca- 
stello aveva  da  combattere  solamente  la  noia. 
Ognuno,  si  sa,  crede  la  propria  malattia  più  gra- 
ve di  quella  degli  altri,  ed  egli  sinceramente  si 
esagerava  i  mali  di  una  noia,  in  onta  alla  quale 
passavano  i  giorni  abbastanza  rapidi,  tra  partite 
a  biliardo  o  a  picchetto,  accessi  di  malumore 
e   grasse   risate.    La  volgarità   del  discorso   fa- 
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ceva  anche  capolino  fra  la  domestichezza  dello 
consuetudini.  Il  signor  di  Yaussana,  di  tanto  in 
tanto,  per  una  ragiona  o  per  l'altra,  interrom- 
peva le  visite.  Quello  dei  viaggi  brevi  e  frequenti 
era  un  artifizio,  ben  noto  alla  contessa,  che 
non  aveva  neanche  da  soffrirne  troppo;  porche 
Maurizio,  il  più  delle  volte,  dopo  avere  annun- 
ziato una  gita  a  Nizza,  a  Torino,  a  Genova  o 
altrove,  non  si  muoveva  dal  Castèu,  dove  ella  tro- 
vava poi  modo  di  scovarlo.  Quei  piccoli  furti 
erano  un  segreto  di  più.  e  certamente  il  meno 
grave  tra  tutti  quelli  che  avessero  da  custodire. 
Frattanto,  colle  frequenti  sparizioni  dalla  Bai- 
ma,  il  signor  Maurizio  si  confidava  di  addor- 
mentar meglio  il  cartellano,  sviarne  Tattenzio- 
ne,  dissiparne  i  sospetti,  se  mai  ne  fossero  nati. 
Su  quei  viaggi  frecjuenti  tornava  spesso  il  ge- 
nerale, e  con  molta  libertà  di  discorso,  anche  in 
presenza  della  moglie. 

—  Gran  fioritura  di  camelie  dev'essere  a  Mon- 
tecarlo; non  è  vero,  Yaussana?  E  c'è  poi  sem- 
pre quell'abbondanza   di   belle  s-d  e-n  u  i  t  ? 

—  Non  sono  stato  a  Montecarlo;  —  rispon- 
deva Maurizio,  schermendosi  come  poteva.  — 
Vi  ho  pur  detto,  generale,  che  ho  fatto  una  punta 
fino  a  Genova. 

—  Ritorno  offensivo,  dunque  l  E  come  sono 
ora  le  genovesi?  sempre  belle?  Ai  tempi  della 
Crimea,  quando  ci  sono  passato  io,  orano  tutte 
d'una  bellezza  incontrastabile,  ma  un  pochettino 
massiccia.  Mi  dicono  che  ora  ci  sia  un  altro  tipo. 
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alto,  flessuoso,  con  una  tendenza  spiccata  al 
biondo,  e  dei  languori  orientali  neiroccliio.  Co- 
me le  preferite  voi,  Yaussana?  Fortunato  bric- 
cone! godete  il  mondo,  finché  vi  dura  la  gio- 
ventù. Ma  non  abusate,  mi  raccomando;  è  in- 
salubre. E  credete  a  me,  la  miglior  cosa  che 
possiate  fare,  per  calmare  questa  febbre,  tanto 
pericolosa  all'ultimo  stadio,  è  ancora  di  pren- 
der moglie.  Prendete  moglie,  Maurizio,  prendete 
moglie.  — 

E  lo  canticchiava  anche  in  musica,  il  suo  ri- 
tornello, prendendo  lo  spunto  da  una  canzonetta 
del   Béranger. 

La  contessa,  di  solito,  chinava  gii  occhi  sul 
suo  telaino  da  ricamo,  aspettando  che  il  gene- 
rale la  finisse  con  quelle  sue  libertà  di  discorso. 
Ma  il  generale  prendeva  un  gusto  matto  a  ri- 
battere quel  chiodo  in  presenza  di  lei,  e  chiu- 
dendo sempre  il  discorso  col  suo  solito  ritornello. 
Tanto  che  un  giorno,  seccata,  la  contessa  alzò 
gii  occhi  e  soggiunse,  rivolgendosi  a  Maurizio: 

—  Ma  sì,  prendete  moglie,  signor  di  Yaus- 
sana.  — 

Maurizio  rimase  un  po'  male,  non  intendendo 
il  perchè  di  quell'altra  esortazione.  C'era  egli 
bisogno  che  Gisella  tenesse  bordone  al  generale? 
Che  cosa  ne  poteva  lui,  se  quell'altro,  abusando 
del  suo  diritto  di  padrone  di  casa,  gli  tornava 
sempre   sul   medesimo   tasto? 

—  Mo  la  trovino  loro;  —  rispose  egli  a  denti 
stretti. 
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—  Oh  bravo!  e  se  la  troveremo,  la  prende- 
rete? 

—  Scelta  da  amici  come  voi,  perchè  no?  avrà 
certamente  tutte  le  virtù  immaginabili. 

—  Ebbene,  cercheremo;  —  disse  Gisella. 

—  A  Nizza,  non  è  vero?  —  soggiunse  il  ge- 
nerale. —  Mia  moglie  ha  il  desiderio  di  pas- 
sare a  Nizza  gli  ultimi  giorni  di  carnevale;  sarà 
una  eccellente  occasione  per  noi  di  cercare,  e 
per  voi  di  giudicare  della  scelta,  senza  perdita 
di  tempo. 

—  Si  va  allarma  bianca  !  —  conchiuse  Mau- 
rizio, facendo  bocca  da  ridere. 

Ma  in  verità  aveva  voglia  di  tutt'altro;  era 
lì  lì  p>er  uscire  de'  gangheri.  Anche  quel  viaggio 
a  Nizza  ci  voleva!  Gisella  ne  aveva  già  ac- 
cennato a  Maurizio,  com3  di  uno  svago  da  pro- 
curare a  quell'eterno  annoiato  del  signor  gene- 
rale; quanto  a  sé,  non  ci  aveva  nessun  gusto, 
prevedendo  la  seccatura  delle  visite  molte  e 
della  poca  o  nessuna  libertà  che  avrebbe  avuto 
di  stare  a  discorrere  coi  suo  povero  Rizio.  Ma 
ci  voleva  pazienza,  e  bisognava  fare  di  neces- 
sità virtù.  Sì,  tutto  bene,  salvo  quell'idea  pazza 
di  cercar  moglie  a  lui,  che  non  voleva  saperne. 

Per  fortuna,  nel  soggiorno  di  tre  settimane  a 
Nizza,  non  furono  che  falsi  allarmi.  Gli  avevano 
domandato  se  la  preferisse  inglese,  o  americana, 
o  russa,  ed  egli  aveva  risposto  di  non  aver  pre- 
dilezioni in  materia.  Intanto,  con  quell'arte  che 
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l3  donne  sanno  tutte,  ma  che  le  donne  inna- 
morate conoscono  a  perfezione,  la  contessa  Gi- 
sella cansava  ogni  occasione  di  far  conoscenze 
del  suo  sesso,  oltre  le  poche  necessariamente 
portate  dalle  relazioni  mascoline  del  marito.  Si 
vedevano  mogli  di  generali,  di  colonnelli  e  di  ca- 
2DÌ squadrone,  tra  le  quali  non  c'era  pericolo  che 
avesse  da  scegliere  il  suo  Maurizio,  o  per  lui  il 
signor  generale.  E  questi,  d'altra  parte,  sempre 
attorniato  da  vecchi  troupiers,  tutto  ingol- 
fato nelle  sue  conversazioni  d'arte  militara,  di 
caserma  o  di  piazza  d'armi,  non  pensava  più 
affatto  ad  ammogliare  ii  signor  di  Vaussana.  Né 
poteva  sperare  che  se  ne  incaricasse  sua  moglie, 
sempre  circondata  dal  gaio  sciame  dei  giovani 
capitani,  degli  aiutanti  di  campo  e  degli  uf- 
fiziali  d'ordinanza.  La  galanteria  militare  si 
esercitava  intorno  alla  bellissima  generala  in 
visita,  con  quella  amabile  festività,  con  quella 
misura  cavalleresca,  che  è  propria  dei  francesi, 
e  che  è  maravigliosamente  aiutata  da  una  lin- 
gua facile  e  snella,  di  forme  ben  definite,  di  frasi 
bell'e  fatte,  tra  cui  la  stessa  consuetudine  ha 
tolta  ogni  importanza  3  lasciata  tutta  la  sua 
grazia  airiperbole,  Maurizio,  nondimeno,  si  sec- 
cava un  pochino  che  tutti  fossero  b  i  e  n  h  e  u- 
r  e  u  X  come  santi  in  pn^radiso,  o  e  n  e  li  a  n  t  é  s 
come  cavalieri  nel  castello  di  una  fata,  quando 
orano  ammessi  alla  presenza  di  quella  grande 
charmeuse,  di  quella  f  e  m  m  e  divine,  della 
contessa  Gisella. 
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Il  guaio  era  clit-  parlando  così  avevano  tutti 
ragione.  Ed  egli,  anche  gradito  da  tutti,  trattato 
con  quella  deferenza  di  cui  lo  faceva  degno  il 
suo  grado  e  la  sua  educazione,  con  quella  cor- 
tesia cerimoniosa  che  era  dovuta  alla  sua  qualità 
di  straniero,  si  sentiva  a  disagio,  era  sempre 
sulle  spine.  Vedeva  ogni  giorno  Gisella,  ma  trop- 
po diviso  da  lei,  anche  essendo  vicino,  e  soffriva. 
Non  già  del  brutto  male,  intendiamoci;  perchè 
Maurizio  conosceva  la  divina  creatura,  ne  sen- 
tiva il  pensiero  costantemente  fido,  ne  vedeva 
lampeggiar  l'occhio  azzurro  sparso  di  faville 
d'oro,  quando  faceva  un  giro  largo  per  giungere  a 
lui  e  dargli  il  suo  istante  di  felicità.  Ma  quanta 
bellezza  ammirata,  respirata,  assorbita  da  trop- 
pi !  ma  quanta  musica  di  parole  sparsa  a  con- 
solazione di  troppi!  Gisella  era  una  regina,  do- 
\ainque  apparisse  ;  amabile  ad  un  modo  con  ogni 
età,  con  ogni  grado,  passava  in  mezzo  a  quella 
gloria  di  filetti  d'oro  e  di  rosso  g  a  r  a  n  e  e,  come 
una  bella  dea  serena  e  sorridente,  maestosa  e 
leggera,  appagando  tutti  senza  fermarsi  a  nes- 
suno. Così  debbono  ess3r  lieti  i  fiori  di  un  giar- 
dino, quando  passa  aleggiando  sulle  aiuole  una 
splendida  farfalla,  sempre  in  alto  e  sempre  in 
moto,  avendo  l'aria  di  posarsi  su  tutti  i  calici, 
dischiusi  a  lei,  odoranti  per  lei. 

Qualche  volta,  passando  accanto  al  signor  di 
Vaussana,  la  divina  creatura  gli  gittava  una  di 
quella  frasi  sommesse  e  brevi,  ma  calde  di  pas- 
sione, che  avevano  virtù  di  rianimarlo,  di  esal- 


—  212  — 

tarlo,  di  fargli  toccare  i  termini  della  beatitu- 
dine. 

—  Ah,  il  nostro  San  Giorgio  !  Ancora  pochi 
giorni,  Rizio  !  Questo  carnevale,  che  morte  !  Sor- 
ridi, Ada,  grande  bambino,  che  hai  così  dolce  il 
sorriso!  T'intendo,  sai?  è  così  tarda  a  giungere, 
la  nostra  buona  quaresima!  — 


Capitolo  XV. 
Padre  Anselmo  da  Carsoli. 


La  quaresima  ricondusse  i  nostri  viaggiatori 
a  San  Giorgio.  Il  piccolo  paese  alpino  era  tutto 
in  fermento  per  una  di  quelle  novità  die  sogliono 
commuovere  perfino  i  grandi,  tra  il  carnevale 
e  la  pasqua.  Senza  esserne  stato  avvertito  dalle 
trombe  della  fama,  San  Giorgio  possedeva  per 
quel  periodo  di  penitenze,  di  digiuni  e  di  esercizi 
-jiirituali,  im  quaresimalista  insigne,  un  pre- 
dicatore coi  fiocchi.  Come  mai  un  tant'uomo  si 

fosse  persuaso  di  andare  a  pescare  anime  tra 
juei  monti,  in  verità  non  si  poteva  immaginare; 
certamente  bisognava  concliiudere  che  per  una 
volta  tanto  l'arciprete  don  Martino  avesse  avuto 
una  grazia  speciale  dai  suoi  santi  protettori. 
Fin  dalla  prima  predica  il  nuovo  quaresimali- 
sta, del  quale,  a  vederlo,  non  si  sarebbe  .dato 
un  baiocco,  aveva  sbalordito  il  suo  uditorio; 
;illa  seconda  lo  aveva  incantato.  E  già  si  parlava 
li  lui  in  tutte  le  case,  come  di  una  gran  raaravi- 
Aia  ;  se  ne  discorreva  in  farmacia,  se  ne  ragio- 
nava al  casino  di  lettura;  in  ogni  luogo,  per- 
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fino  nelle  osterie,  si  facevano  confronti  fra  lui 
e  i  predicatori  degli  anni  passati;  chi  aveva 
viaggiato  e  sentito  altri  famosi  oratori  del  per- 
gamo, non  dubita, va  d'asserire  che  quello  era 
uomo  da  batterli  tutti. 

Non  vecchio  né  giovane,  con  poca  barba  bion- 
diccia venata  di  peli  bianchi,  j)iù  macilento  che 
magro,  alto  della  persona  ma  curvo,  quasi  pie- 
gato in  due  quando  attraversava  la  grande  na- 
vata della  chiesa  per  recarsi  dalla  sagrestia  al 
suo  pulpito,  apj)ariva  tutt'altro  quando  si  affac- 
ciava di  lassù,  alta  la  fionte,  sfavillanti  gli  oc- 
chi, diritto  il  corpo  come  una  spada.  Era  cap- 
puccino; si  chiamava  padre  Anselmo  da  Car- 
soli.  Modesta  figura  di  asceta,  vestiva  umil- 
mente una  tonaca  spelacchiata,  su  cui  non  man- 
cavano le  toppe,  larghe,  lunghe,  fatte  più  vistose 
dal  colore  più  carico  del  panno,  con  le  quali 
il  vecchio  abito  si  andava  via  via  rinnovando 
a  pezzi  e  bocconi.  Camminando  in  istrada,  così 
curvo  delle  spalle  e  sempre  a  capo  basso,  non 
guardava  mai  né  di  qua  né  di  là,  non  vedeva 
nessuno,  tranne  i  bambini,  quando  gliene  pas- 
savano daccanto,  dandogli  una  curiosa  sbirciata 
di  sotto  in  su.  Ma  aniche  senza  vedere  la  gent«, 
il  cappuccino  ne  indovinava  il  saluto,  e  lo  ri- 
cambiava con  un  gesto  di  benedizione,  breve 
breve,  come  d'uomo  che  avesse  fretta.  Coi  bam- 
bini, per  altro,  si  fermava,  sempre  un  poco,  dur 
o  tre  minuti  secondi,  il  tempo  di  aggiungere 
alla  benedizione  una  carezza  paterna,  accompa- 
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giiatii  da  una  crollatina  di  testa;  come  se 
in  quel  punto  e  a  quella  vista  il  pov^er  uòmo 
volesse  cacciar  dalla  mente  uu  doloroso  ri- 
cordo. 

Il  giorno  dopo  la  sua  tornata  in  paese,  Gisella 
aveva  voluto  andare  al  Castèu,  per  salutare  Al- 
bertina. xA-Ccompagnata  in  quell'uffizio  di  corte- 
sia dal  generale,  aveva  incontrato  sulla  piazza 
il  signor  di  Yaussana,  che  usciva  allora  allora 
dalla  posta,  con  le  sue  lettere  e  i  suoi  giornali 
tra  le  mani.  Era  una  piccola  fortuna,  di  quello 
cbe  i  piccoli  paesi  offrono  più  facilmente  alle 
persone  che  si  amano,  e  Maurizio  Taveva  af- 
ferrata al  volo,  accompagnandosi  ai  signori  Ma- 
tignon:  del  resto,  non  si  doveva  egli  far  cam- 
mino insieme?  Così,  muovendo  dalla  piazza  al 
Castèu,  avevano  veduto  innanzi  a  loro  il  cappuc- 
cino, che,  uscito  allora  dalla  canonica,  rasentava 
il  muro  per  andare  verso  una  viottola  campestre, 
dietro  la  chiesa  parrocchiale.  Gisella  riconobbe 
all'abito  il  predicatore,  di  cui  quella  stessa  mat- 
tina le  avevano  già  fatto  un  gran  discorrere  alla 
Balma  tutte  le  sue  persone  di  servizio.  Andando 
ella  innanzi  ai  due  cavalieri,  per  la  ristrett-ez- 
za  della  strada,  e  passando  lesta  accanto  al  cap- 
puccino, la  bella  signora  non  aveva  creduto  di 
potersi  dispensare  da  un  piccolo  cenno  di  saluto, 
che  andasse  in  pari  tempo  alla  veste  religiosa, 
all'età  rispettabile  e  all'ingegno  acclamato  del- 
l'uomo. Quell'altro  avava  risposto  con  la  sua 
benedizione  frettolosa,  chinando  la  testa  anche 
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più  dell'usato;  e  pochi  passi  più  in  là,  trovata  la 
svolta  del  sentiero  campestre,  aveva  scantonato 
prontamente,  senza  voltarsi  neanche  con  la  coda 
dell'occhio  a  guardare. 

—  Vedete  che  sudicioni  !  —  disse  il  generale 
a  Maurizio.  —  Neanche  un  paio  di  calze  ! 

—  K   la   regola,    generale. 

—  Sarà;  ma  non  è  la  decenza. 

—  Ettore  !  — -  imonnorò  laoontessa,  volgendo  al 
marito  un'occhiata   di   rimprovero. 

—  Ebbene,  che  cosa  ho  detto  che  non  sia  il 
vero?  —  replicò  il  generale.  —  Se  non  portano 
calze,   non  vadano   almano   in  ciabatte  ! 

—  Umiltà;  —  disse  ancora  timidamente  Mau- 
rizio. 

—  Ah  sì,  parlatemi  dell'umiltà  dei  frati!  • — 
gridò  il  conte  Ettore.  —  Une  bonne  blague, 
e  e  1 1  e-1  à  ! 

Il  cappuccino  venne  ancora  in  ballo,  quando 
furono  al  Castèu,  nel  salotto  della  contessa  Al- 
bertina. La  signorina  di  Vaussana  aveva  già  sen- 
tito due  prediche,  e  n'era  rimasta  profondamen- 
te commossa.  Era  una  donna  intelligente,  leg- 
geva molto,  pensava  molto  ;  il  suo  giudizio  era 
dunque  di  gran  peso.  Il  generale,  del  resto,  es- 
sendo uomo  di  mondo,  si  arrese  facilmente,  e 
si  tenne  in  corpo  le  celie  che  il  tema  gli  chia- 
mava alle  labbra.  Non  fiatò  neppure  quando 
sua  moglie  dichiarò  di  voler  seguire  quel  corso 
di  prediche,  contentandosi  di  promettere  a  sé 
stesso  ch'egli  non  l'avrebbe  imitata,  e  jwr  quel 
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jìrimo  giorno,  in  cui  il  capriccio  religioso  cIdIIu 
sua  metà  lo  coglieva  fuori  di  casa,  uon  sarebbe 
neanche  rimasto  sulla  piazza  della  chiesa  per 
aspettar  le  signore  all'uscita. 

Le  signore,  frattanto,  seguitavano  ad  occu- 
parsi del  frate.  Gisella  raccontava  di  averlo  ve- 
duto passare,  mentre  ella  saliva  verso  il  Castèu  ; 
ed  Albertina  soggiungeva  qualche  notizia  in- 
torno alle  passeggiate  di  lui.  Tutte  le  mattine, 
un'ora  prima  di  salire  al  pulpito,  se  ne  andava 
soletto  per  quel  sentiero  campestre  dietro  il 
coro  della  chiesa  parrocchiale;  s'inerpicava  per 
la  balza  vicina,  con  la  sveltezza  di  un  giovinetto, 
e  giunto  lassù,  dove  il  dorso  granitico  della  mon- 
tagna faceva  un  rialzo  in  forma  di  rozza  co- 
lonna, si  riposava  una  buona  mezz'ora,  contem- 
plando, meditando,  forse  preparandosi  nella  pre- 
ghiera alla  predica  della  giornata. 

—  Vedetelo  appunto  lassù;  —  diceva  Alber- 
tina, conducendo  Gisella  nel  vano  della  finestra 
e  indicando  la  montagna  di  contro.  —  Quel  mas- 
so che  sorge  assottigliandosi  come  una  cuspide 
di  tempio  gotico,  si  chiama  la  Pietra  Aguzza.  È 
là  sotto,  il  padre  Anselmo,  -seduto  in  contempla- 
zione. Ecco,  si  muove;  si  è  alzato;  si  dispone  a 
scendere.  Sarà  ora  anche  per  noi  di  andarcene 
in  chiesa.  — 

Gisella  sentì  quel  giorno  il  predicatore,  e  s'in- 
vogliò più  che  mai  di  ascoltarlo  ancora.  Erano 
veramente  prediche  maravig-lioso,  quelle  del  pa- 
dre Anselmo  da  C'arsoli.  Niente  di  politica  spie- 
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dola,  di  quella  che  si  vorrebbe  gabellare  per  po- 
litica grande  :  niente  pei  diritti  temporali  del 
i'apa,  e  niente  contro  la  miscredenza  del  secolo  : 
a  farla  breve,  nessuno  dei  luoghi  comuni,  esercizi 
retorici  e  pistolotti  della  poco  sacra  eloquenza 
dei  sacri  oratori  del  giorno.  Eagionava  di  Dio 
con  una  forma  insolita,  non  strana,  semplice, 
chiara,  elevata,  degna  di  lui,  in  quella  misura 
che  può  esser  degno  di  lui  il  povero  linguaggio 
della  creatura  umana.  Toccava  spesso  e  volen- 
tieri della  virtù  che  onora  l'uomo  accostandolo 
al  cielo,  ed  aveva  impeti  di  passione,  accenti 
nuovi  e  profondi  che  penetravano  al  cuore.  Par- 
lava caldo,  serrato,  incalzante,  a  fiotti  su  fiotti, 
come  il  mare,  quando  cresce  a  tempesta;  qual- 
che volta  avendone  perfino  impaccio  alla  lin- 
gua, che  durava  fatica  a  sprigionare  la  frase. 
Ma  la  frase,  quando  finalmente  usciva  formata, 
acquistava  da  quell'impedimento  momentaneo 
una  singolare  efficacia,  come  acqua  corrente  che 
costretta  in  angusto  passo  gorgoglia,  spumeggia, 
rimbalza,  uscendo  più  limpida,  più  rumorosa, 
più  viva.  Si  soffriva  un  istante  con  lui,  sen- 
tendolo oppresso  dalla  irruenza  del  pensiero  e 
della  parola;  ma  quel  soffrire  volgeva  tosto  ad 
un  senso  di  piacevole  stupore,  vedendogli  pren- 
dere la  rincorsa  a  quel  modo.  E  pareva  allora 
che  per  tenergli  dietro  dovesse  mancare  il  tem- 
po a  pensare  :  ma  si  pensava  pur  sempre,  anche 
senza  averne  coscienza,  perchè  tutte  le  sue  pa- 
role, così  rinvigorite  dallo  sforzo,  restavano  im- 
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serrati  andavano  a  fondo. 

Oramai  non  si  x^^rlava  più  che  di  lui,  a 
San  Giorgio.  Da  quarant'anni,  dicevano  i  vecchi, 
non  si  era  sentito  lassù  un  oratore  di  quella 
forza.  Ed  ancora,  non  potevano  i  vecchi  ingan- 
narsi, esagerando  naturalmente  i  ricordi  della 
loro  gioventù?  Evidentemente,  un  oratore  di 
quella  forza  non  dpveva  esserci  stato  mai,  né 
quaranta,  né  cent'anni  prima  d'allora  ;  altrimenti 
se  ne  sarebbe  conservata  un  po'  meglio  la  fama, 
ne  avrebbero  parlato  le  istorie.  E  l'eco  dell'en- 
tusiasmo di  San  Giorgio  si  ripercuoteva  ogni 
giorno  alla  Balma,  con  gran  noia  del  signor 
generale. 

—  E  così,  —  diceva  egli  alla  contessa,  veden- 
dola ritornare  sul  mezzogiorno  a  casa,  —  lo  ave- 
te  sentito,    il   grand'uomo? 

—  Ma  sì,  —  rispondeva  ella,  —  ed  é  veramente 
grande;  lo  riconoscono  tutti,  a  San  Giorgio,  an- 
che i  liberi  pensatori. 

—  Ah  !  —  sclamò  il  generale,  inarcando  le  ci- 
ciglia. —  Ci  sono  dunque  dei  liberi  pensatori,  a 
San  Giorgio?  E  che  pensano? 

—  Quel  che  vi  ho  detto,  per  lo  meno;  —  dis- 
se Gisella,  —  Fin  là  ci  saranno  potuti  arrivare. 

—  Mi  fate  venir  voglia  di  sentirlo;  —  con- 
chiuso  egli,    ghignando. 

E  saputo  che  alle  prediche  di  padre  Anselmo 
assisteva  anche  il  medico  condotto,  che  passava 
per  una  testa  fort«,  per  una  specie  di  Cabanis 
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ridotto  alle  proporzioni  mandamentali,  andò  la 
mattina  seguente  anche  lui  a  vedere  l'ottava 
maraviglia.  Non  si  avventurò  nella  grande  na- 
vata, per  altro;  si  fermò  poco  lontano  da  un 
uscio  laterale,  nascosto  dietro  un  pilastro. 

Padre  Anselmo,  quel  giorno,  aveva  predicato 
sulla  scienza,  sulla  vera  scienza  che  eleva  lo 
spirito  fortificandolo,  che  conduce  a  Dio,  come 
la  fede,  come  la  speranza,  come  la  carità.  Quella 
era  forse  la  trattazione  più  moderna  ch'egli  aves- 
se fatta  fin  allora  a  San  Giorgio.  Ordinaria- 
mente il  frate  parlava  di  virtù,  di  pietà,  dei  do- 
veri del  cristiano,  della  dolcezza  che  si  prova 
nel  seguire  la  legge.  Quel  giorno,  elevato  il  tono, 
parve  anche  ])iù  forte  del  solito.  Ma  non  così 
la  pensava  il  suo  novo  ascoltatore,  che  torse 
le  labbra,  annoiato.  —  Se  questo  è  il  pezzo 
più  forte ,  —  pensava,  egli  nel  ritornarseno  al- 
la Balma-,  —  gran  debolezza  vuol  essere  il  re- 
stante. — 

La  sera,  in  conversazione,  si  parlò  del  predi- 
catore ;  e  il  signor  di  Yaussana  domandò  al  ge- 
nerale che   opinione   se  ne   fosse  formata. 

—  Non  me  ne  parlate  ;  —  rispose  egli,  facendo 
una  spallucciata  delle  solite.  ■ —  E  uno  sciocco. 
Parole,  parole,  parole  !  E  neanche  armato  come 
dovrebbe,  per  sostenere  la  sua  tesi  spallata! 
Non  sa  citare  che  autori  di  cinquant'anni  fa. 
Lo  avete  sentito?  Gli  è  parso  di  far  molto,  com- 
battendo il  Lamarck.  Ben  altri  sono  oggi  gli 
atleti  con  cui  dovrebbe  provarsi.  Vincere  il  La- 
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marck,  Isella  forza  !  E  jdoì,  che  vittoria  è  la  sua  ? 
Nessuno  gii  risponde,  ed  egli  resta  padrone  del 
campo.  Sapete  che  cosa  mi  fa  ricordare?  Quel 
j3redicatore  che  argomentava  contro  il  prote- 
stantesimo. — 

Qui  il  signor  generale  ingrossava  la  voce,  per 
rifare  il  discorso  del  personaggio  aneddotico  al- 
lora allora  evocato  : 

—  <;  Venite  voi  Lutero,  voi  Calvino  e  voi  Me- 
lantone;  venite  davanti  al  mio  tribunale  di  giu- 
stizia ad  esporre  le  vostre  perverse  dottrine.  E 
che?...  non  venite?...  Dunque  avete  torto.  Ed 
ecce  o  signori,  vittoriosamente  combattute  le 
dottrine  degli  empi.  Non  osano  presentarsi,  ar- 
rossiscono, tremano,  si  nascondono.  Ma  contro  il 
sole  della  verità  non  valgono  ripari;  quel  sole  li 
ceica,  li  scova,  dovunque  si  nascondano,  li  ab- 
baglia, li  accieca».  — 

E  rideva,  il  signor  generale,  rideva  comoda- 
mente per  tre.  Gisella  taceva;  Maurizio  si  provò 
a  dire  qualche  cosa. 

— ■  Certo ,  questa  maniera  di  combattere  la 
scienza  moderna  pare  insufficiente  anche  a  me. 
Ma  il  nostro  cappuccino,  ne  converrete,  è  più 
forte  di  così.  Infine,  gli  evoluzionisti  moderni 
non  hanno  fatto  che  ripigliare  l'ipotesi  del  La- 
marck  :  combattendo  lui,  si  combattono  q:li  al- 
tri. E  poi,  lasciamo  stare  la  tesi  scientifica: 
bisogna  sentire  il  quaresimalista  ogni  giorno. 
I;  sjvsso  elevatissimo.  Qualche  volta  mi  pare  che 
lii'jli  rul  iiiiprostito  (1;ii  irrandi  maestri:  dal  Bos- 
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riconoscere   che   ci   mette   anche   del   suo. 

—  Sarà  il  brutto,  allora. 

—  Non  sempre,  generale,  non  sempre.  Ci  ha 
il  tenero,  di  suo,  ci  ha  il  semplice,  che  va  al- 
l'anima. Vi  confesserò  che  non  è  un'aquila;  l'a- 
spetto sarebbe  piuttosto  d'un  barbagianni;  ■ — 
soggiunse  Maurizio,  temperando  la  sua  lode  con 
una  celia,  che  doveva  rabbonirgli  il  suo  interlo- 
cutore; —  ma  gli  possiamo  render  giustizia  di- 
cendo che  è  un  predicatore  dei  buoni;  e  se  nor 
giustifica  r  entusiasmo  dei  miei  concittadini, 
certamente   lo   spiega.    — 

Questo  giudizio  mezzo  e  mezzo  poteva  con- 
tentare il  generale  ;  ma  non  era  fatto  per  pia- 
cere a  Gisella. 

—  Perchè  lo  trovi  brutto?  come  fai  a  trovarlo 
brutto?  —  diss'ella  a  Maurizio,  appena  ebbe  mo- 
do di  restar  sola  un  istante  con  lui.  —  Sai  che 
in  certi  momenti  è  bello,  anzi  bellissimo?  Si- 
curo, di  una  bellezza  morale  che  gli  si  diffonde 
dall'anima;  —  soggiunse  la  cara  donna,  notando 
un  senso  di  pena  che  contraeva  in  quel  punto 
le  labbra  di  Eizio.  —  Quando  egli  si  scalda  nel 
suo  ragionamento,  non  hai  osservato  come  gli 
scintillano  gli  occhi?  come  una  vampata  di  san- 
gue gli  corre  per  le  guance  scarne,  facendole 
parere  di  rosa?  Si  direbbe  che  in  quel  momento 
Dio  scende  in  lui  e  lo  trasfigura.  E  vuoi  credere? 
Quando  egli  si  commuove  più  fortemente,  e  la 
voce  gli  trema,  e  le  lagrime  gli  ])rillano  sulle 


—  2'23  — 

palpebre,  io  mi  volto  verso  Fallar  maggiore  e 
guardo  il  crocifisso,  aspettandomi  sempre  di 
vedergli  schiodare  una  mano  e  stendere  il  brac- 
cio per  benedire  queiruomo,  che  lo  esalta  con 
tanto  fervore,  facendolo  intender  così  bene  alle 
turbe. 

—  Via!  via!  —  disse  Maurizio. 

—  1)  così,  proprio  così;  —  riprese  Gisella.  — 
E  non  mi  hai  detto  tu  un  giorno  che  un  brutto 
professore,  quando  parla,  bene,  animandosi  un 
poco,  diventa  bello  per  il  suo  uditorio?  — 

Maurizio  incominciava  a  pensare  di  aver  detto 
troppe  cose.  E  scritte,  poi  !  sopra  tutto  le  scritte 
gli  pesavano   sull'anima, 

—  Un  po'  di  misura,  bella  mia,  un  pò"  di  mi- 
sura !  —  le  bisbigliò  con  accento  di  esortazione 
paterna,  vedendola  più  che  mai  infervorata  nella 
sua  passione  religiosa. 

—  Misura  !  misura  !  —  replicava  Gisella.  — 
Si  è  tanto  felici  di  credere  !  E  si  avrà  dunque 
da  credere  per  metà?  Come  potete  voi  racco- 
mandare luna  cosa   simile?   — 

Cinque  o  sei  giorni  dopo,  il  quaresimalista 
aveva  fatto  una  predica  sulle  mogli;  con  una 
grazia,  povero  frate,  con  una  delicatezza,  che 
non  si  sarebbe  potuta  aspettare  da  lui.  L'abito 
suo,  veramente,  lo  doveva  far  credere  più  pra- 
tico d'altro  santuario  che  non  fosse  quello,  ab- 
bastanza turbato,  della  famiglia  moderna.  Enun- 
ciato il  suo  tema,  aveva  fatto  un"'esposizione 
sommaria  del  dovere,  secondo  la  condizione  so- 
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ciale.  11  dovere,  questa  obbedienza  alla  legge, 
si  mostrava  così  agevole  nella  semplicità  della 
sua  dipintura,  clie  non  s'intendeva  più  come 
mai  si  potesse  venirci  meno.  Di  quella  obbliga- 
zione morale  il  predicatore  aveva  indicato  l'a- 
dempimento nell'esercizio  di  tutte  le  virtù:  e 
le  virtù,  così  dure  a  praticarsi,  apparivano  belle 
e  facili.  jDerchè  governate  e  promosse  da  un  senso 
di  rispetto  a  noi  medesimi,  che  è  rispetto  alla 
creatura  di  Dio,  a  questo  vas  electionis 
della  sua  grazia.  Vaso  d'elezione  non  era  stato 
solamente  l'Apostolo.  Quello  era  l'esempio,  nella 
famiglia  cristiana;  ognuno  poteva  seguirlo, 
ognuno  accostarvisi.  Bella  cosa  esser  puri  da- 
vanti alla  legge  umana,  non  sospettabili  nella 
presenza  del  mondo;  bellissima  esser  puri  da- 
vanti a  noi  medesimi,  essendo  la  coscienza  il 
buon  giudice  umano  che  precorre  ed  annunzia  il 
gran  g-iudice  eterno.  In  quella  guisa  che  al  finire 
del  giorno  l'uomo  ò  tanto  più  contento  di  se 
quanto  più  sente  di  aver  lavorato,  così  nella 
grande  giornata  dell'esistenza  niente  vale  la  con- 
tentezza interiore  dell'avere  operato  il  bene  ;  e 
niente,  dov'essa  manchi,  può  tenerne  le  veci. 
Rispettarsi,  sentirsi  degno  di  questo  rispetto,  è 
benefizio  singolare  per  tutti,  singolarissimo  jier 
la  donna,  a  cui  spesso  non  basta  il  pentirsi, 
quando  abbia  fallito,  perchè  essa  nella  publilica 
estimazione  cade  sempre  più  in  basso  dell'uomo. 
Triste  cosa  è  questa,  che  i  nostri  costumi  lianno 
portata,  di  non  poter  riacquistare  la  'grazia  degli 
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uomini,  avendo  pur  riacquistata  la  grazia  eli 
Dio;  ma  c'è  compenso  ancora,  nella  iniquità  del 
giudizio,  e  un  privilegio  maraviglioso  corrispon- 
de al  danno.  L'uomo  virtuoso,  l'uomo  che  osserva 
la  legge,  si  riconosce  onesto;  della  donna  vir- 
tuosa, insosjDettata  e  insospettabile,  si  dice  co- 
munemente: è  una  santa. 

Qui  con  ardito  trapasso  veniva  a  dipingere  le 
ansietà,  i  terrori,  i  rimorsi  che  accompagnano 
la  colpa.  Quante  corde  vibravano  a  quelli  strappi 
di  una  mano  maestra!  No,  la  colpa,  no,  mai; 
è  brutta,  la  colpa,  è  malsana;  porta  con  sé,  per 
primo  guaio,  il  dover  arrossire  davanti  al  mondo, 
e  peggio,  davanti  a  sé  medesimi.  Per  la  donna 
colpevole,  prostrata  nella  polvere  di  contro  ai 
suoi  lapidatori,  Iddio  ha  detto:  «chiunque  di  voi 
é  senza  peccato  scagli  la  prima  pietra».  Quella 
pietra,  gli  uomini  non  possono  scagliarla  più; 
gli  uomini  non  debbono  punir  quella  donna,  de- 
gni di  punizione  essi  medesimi;  gli  uomini  non 
debbono  disprezzarla,  di  tante  colpe  macchiati, 
mentre  uno  spirito  puro  la  compiange.  Ma  ella 
è  pui-  sempre  a  terra,  ed  egli  solo  può  rialzarla. 
Finché  egli  non  abbia  detto:  «va,  non  peccar 
più»,  non  isperi  di  sollevare  la  fronte.  Da  lui 
rialzata,  redenta  da  lui,  si  consoli:  ma  pensi 
che  la  turba,  se  non  lapida  più,  giudica  ancora; 
la  turba  è  sempre  là,  astiosa  ed  arcigna,  nel 
fondo  della  scena,  e  i  farisei  no  governano  l'a- 
nimo, i  farisei,  stirpe  non  morta  ancora^  che 
solo    ha    mutato    di    nome.    E    chieda    n    Dio 

lU.M,,,'.   7V.'  '•"-''.  -   7<-r.f.  15 


—  226  — 

di  soffrire,  di  soffrir  sempre,  per  espiare  il  suo 
fallo;  ringrazi  il  cielo  di  una  sofferenza-,  che 
quanto  è  più  grande  e  più  lunga,  tanto  più  vale 
a  deterger  le  colpe.  Né  chieda  di  soffrir  meno 
la  donna  che  visse  casta  e  virtuosa;  pensi  che  la 
coscienza  della  propria  impeccabilità  può  fa- 
cilmente tramutarsi  in  orgoglio.  Noi  spesso  non 
cerchiamo  di  vedere  ;  ma  Dio  vede  e  sa  quanto 
sia  di  peccato  in  noi,  ohe  per  soverchio  di  si- 
curezza non  facciamo  buona  guardia  alle  anime 
nostre.  Certo,  è  soffrire  orrendo,  per  una  donna, 
e  può  parerle  intollerabile;  l'obbedienza  di  tutti 
i  giorni,  di  tutte  le  ore;  ma  è  prova  solenne, 
argomento  di  purificazione  continua,  quel  suo 
vi^er  legata  ad  un  uomo  il  più  delle  volte  ruvido, 
vano,  capriccioso,  volgare,  che  non  intende  e 
non  sa  quanto  ella  valga,  ma  che  qualche  volta 
j)uò  essere  mutato,  migliorato,  trasformato  da 
lei.  Che  vittoria,  allora,  e  come  fa  lieto  il  sof- 
ferto martirio!  E  poi,  ch3  è  ciò  che  aspettiamo 
noi  dal  dovere  compiuto?  Se  la  vita  è  battaglia, 
sian  terse  le  spade  ;  ne  vi  paia  fatica  di  farle 
brillare.  Più  splende  quella  che  è  più  fine  di  tem- 
pra, e  della  fatica  durata  è  gran  conforto  la 
gloria.  Esser  pure  è  già  un  premio;  farvi  belle 
dell'anima  a  Dio,  è  conveniente  lusinga.  Anche 
un  poeta  pagano  lo  ha  detto:  «piacciono  i  ca- 
sti pensieri  lassù;  con  casto  animo  vieni,  con 
pure  mani  attingi  alla  fonte».  Sentite  la  bel- 
lezza della  virtù,  che  consola;  e  non  orgoglio 
vi  dia,  ma  nobile  alterezza;  e  vi  veneri  il  mon- 
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do,  non  potendovi  mordere;  e  l'ossequio  suo  non 
sia  minore  di  quello  dei  vostri  figliuoli,  a  cui 
giovano  le  esortazioni,  ma  più  ancora  gli  esempi. 
Come  aveva  sofferto  Maurizio,  quel  giorno! 
Gli  pareva  che  ad  ogni  istante  il  frate  dovesse 
uscire  dalla  tesi  generale,  figurare  dei  casi,  pro- 
ferire dei  nomi  ;  che  ad  ogni  istante  dovesse  dare 
in  qualche  sfuriata,  da  offendere,  da  turbare, 
da  eominuovere  troppo  visibilmente  qualche  po- 
vera ascoltatrice.  Ma  no,  niente  ;  quel  diavolo 
d*im  sant'uomo  non  era  mai  stato  tanto  riguar- 
doso come  allora;  non  aveva  neanche  usata  la 
vx)lgarità  di  chiamar  le  cose  coi  loro  brutti  nomi, 
che  è  vizio  dei  quaresimalisti,  anche  valenti.  La 
sua  orazione  era  tutta  misura  e  grazia,  grazia 
e  misura,  e  senza  aver  fatta  la  menoma  conces- 
sione al  gusto  mondano.  Anche  l'argomento  del 
rispetto  di  se,  che  poteva  essere  derivato  da  im 
concetto  pagano  della  virtù,  come  diventava  cri- 
stiano nella  necessità  di  fare  della  creatura  un 
tempio,  un  altare,  un  vaso  degno  di  Dio,  e  di 
educare  non  pure  onestamente  ma  ancora  candi- 
damente la  prole  1  «Non  offendete  colla  impurità 
della  lingua  l'orecchio  innocente  del  bambino; 
bella  massima;  —  diceva  il  frate,  —  ma  c^uasi 
inutile  esortazione  in  una  famiglia  civile.  Qual 
è  infatti  quella  madre  così  sciocca  o  malvagia, 
che  non  abbia  in  mente  e  non  osservi  il  precetto? 
Ma  è  necessario  altresì  che  del  fanciullo  non  si 
offenda  la  vista  con  la  scena  di  un  viver  dome- 
stico poco  lodevole,  brutta  scena  che  spcs?>o  è 
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cominedia  corruttrice,  e  qualche  volta  si  muta 
in  orribil  tragedia.  E  iwi,  che  giova  nascondere 
molto  e  con  ogni  cura  al  fanciullo,  se  egli,  pas- 
sando sua  madre  per  via.  vede  a  lei  rivolto  in- 
sieme col  saluto  il  sogghigno,  e  dietro  a  lei  ode 
gittata  la  parola  di  spregio?  Ah,  meglio  allora, 
mille  volte  meglio  non  aver  bambini  !  Ma  pensate 
allora,  pensate  essere  ancora  una  grazia  la  ste- 
rilità, per  la  misera  donna  che  ha  dimenticata 
la  legge  divina,   la  legti'e  umana  e  sé  stessa». 

Neanche  qui  il  frate  foggiava  casi  particolari  ; 
non  usciva  neppur  qui  dalla  tesi  generale.  Ma 
era  pericolosa,  la  tesi;  e  Maurizio  fremeva,  pen- 
sando esser  là  tra  gli  ascoltanti  qualche  misera 
donna,  la  quale,  ritornando  a  casa,  non  avreb- 
be trovato  bambini  ad  attendere  la  sua  carezza 
materna.  Fremeva,  mentre  tutti  gli  ascoltanti 
pendevano  dalle  labbra  del  monaco,  e  gli  pareva 
che  ogni  sguardo  momentaneamente  sviato  di 
quella  moltitudine  attenta,  girando  per  caso  dal- 
la parte  sua,  fosse  diretto  a  lui,  proprio  a  lui, 
come  una  interrogazione,  come  un  rimprovero. 
Intollerabile  supplizio  !  E  non  osò,  per  tutto  il 
tempo  che  durò  quella  predica,  volger  nean- 
che la  faccia  da  un  certo  lato  della  chiesa.  Poi, 
a  mala  pena  ebbe  fine  il  supplizio,  scappò  fuori 
senza  guardarsi  dattorno,  tagliò  la  piazza  per  la 
linea  più  breve,  andando  verso  il  Castèu,  senza 
aspettare  la  solita  occasione  di  salutare  Gisel- 
la, che  usciva  sempre  in  compagnia  di  Albertina. 

Quella  sera,   non  bene  rinfrancato,   ma   desi- 
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deroso  di  non  far  novità,  si  avviò  alla  Balma. 
Trovò  il  generale  solo  nel  vestibolo,  occupato  a 
dare  una  scorsa  ai  giornali. 

—  Ma  sapete,  —  gli  gridò  questi  ex  a b r u p- 
to,  levandosi  gli  occhiali  e  deponendo  sulla  ta- 
vola il  foglio  che  aveva  tra  mani,  —  ma  sapete 
che  il  vostro  predicatore   è  un  fiero  campione  ! 

—  C'eravate?  —  disse  Maurizio,  rabbrivi- 
dendo. 

—  Xo;  per  sentirlo  m'ò  bastata  una  volta.  Ma 
quasi  quasi  mi  riconcilio  con  lui.  Ha  parlato 
del  dovere  in  un  modo  che  mi  va.  Queste  vi 
parranno  contradizioni;  —  soggiunse  il  gene- 
rale, ridendo.  —  Ma  anche  senza  andarsi  ad 
affumicare  là  dentro,  si  può  sapere  che  cosa 
c'è.  stato  detto.  Gisella  mi  ha  recitata  tutta  la 
predica.  A  sentirla,  si  sarebbe  creduto  che  la 
sapesse  a  memoria.   — 

Com'era  andata?  Al  signor  di  Vaussana  parve 
quella  una  follìa,  una  grande  follìa.  Ed  era  cer- 
tamente tale,  e  la  contessa,  commettendola,  ave- 
va obbedito  ad  uno  di  quegli  impulsi  ciechi, 
contro  i  quali  non  è  forza  di  volontà,  nò  lume  di 
ragione  che  tenga.  Scossa,  turbata  al  pari  di 
lui,  se  non  forse  di  più,  Gisella  aveva  ritrovato 
a  mala  pena  quel  tanto  di  forza  che  l'aiutasse 
a  ritornare  a  casa,  con  aspetto  di  persona  tran- 
quilla. Per  altro,  a  mezzo  il  viale  dei  tigli,  aveva 
dovuto  sedersi,  non  potcudone  più.  Come  le  era 
venuto  fatto  di  trascinarsi  fin  là?  Il  suo  cuore 
batteva,  batteva  con  una  violenza  da  far  temere 
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die  volesse  ad  ogni  tratto  si^ezzarsi;  tanto  che 
gliene  veniva  un  senso  di  dolciume  smaccato  e 
nauseabondo  alla  gola.  In  uno  sforzo  suprsmo 
ora  riuscita  a  padi'oneggiarsi.  Aveva  pensato  che 
fosse  quella  una  crisi  per  l'anima  sua;  se  felice 
poi  o  disgraziata,  n.on  voleva  cercare.  Dio  lo 
vuole,  aveva  gridato  a  sé  stessa,  come  i  primi 
crociati  di  Cristo;  e  una  gran  forza  era  succe- 
duta a  quel  momento  d'angoscia  indicibile.  Al- 
zatasi di  scatto  dal  sedile  di  pietra,  aveva  fatto 
in  jDochi  minuti  il  restante  della  salita,  tro- 
vando sulla  spianata  del  cancello  il  marito  che 
passeggiava  aspettandola  ;  e  davanti  a  lui  aveva 
voluto  fare  la  brava.  Egli  stesso  la  metteva  al 
punto,  chiedendogli  col  suo  piglio  beffardo  quali 
altre  scioccherie  avesse  spacciate  quel  giorno 
il  grand'uomo.  Scioccherie?  O'era  ben  altro;  un 
trattato  di  alta  morale;  ne  giudicasse  lui,  che 
rideva.  E  lì,  l'uno  dopo  l'altro,  aveva  snoccio- 
lati tutti  gii  argomenti,  provando  un  gusto 
aspro,  mettendo  una  cura  ostinata,  feroce,  un 
vero  aiccanimento,  a  tormentarsi  l'anima  rife- 
rendo tutto  il  discorso,  perfino  con  le  stesse 
parole  del  frate.  Il  generale  aveva  continuato  a 
ridere  per  due  o  tre  minuti;  effetto  eli  maic 
lungo,  che  non  ha  avuto  ancor  tempo  di  quetarsi  ; 
poi  si  era  fatto  serio,  a  grado  a  grado  prestando 
maggiore  attenzione;  e  si  vedeva  che  gli  ar- 
gO'menti  gli  azidavano,  e  non  meno  le  frasi  on- 
d'erano  rivestiti,  perchè  li  accompagnava  con 
cenni   del   capo  e  con  ringhi   in   cadenza.   Egli 
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dt.\,\u  egualmente  ammirare  la  relatrice,  tro- 
vancU.  ch'ella  i:>ossed.eva  un  bel  tesoro  di  memo- 
ria, un  tesoro  del  quale  egli  non  si  era  mai  av- 
veduto. E  neppure  lei  sapeva  come  ciò  le  acca- 
desse. Le  parole  del  frate  le  erano  certamente 
caduta  sul  cervello,  come  gocce  di  piombo  li- 
quefatto, facendovi  impronta  e  presa  ad  un 
tempo. 

Ma  quello  sforzo  l'aveva  anche  esaurita.  A 
pranzo  niente  le  andava:  si  era  contentata  di 
assaggiare;  e  finito  il  pranzo  aveva  trovato  un 
pretesto  [per  ritirarsi  nelle  sue  camere,  non  aspet- 
tando Maurizio  alla  solita  ora  delle  visite  serali. 
Cosa  da  nulla,  diceva  il  generale  al  signor  di 
Vaussana,  poi  che  questi  ebbe  domandato  della 
contessa,  e  manifestato  il  suo  vivo  rammarico  di 
saperla   indisposta. 

—  I  soliti  incomoducci,  che  fanno  comodo  così 
grande  alle  signore  donne;  —  soggiungeva  il 
generale;  —  nervi,  fumi,  vapori,  isterismi  ed 
altri  cataclismi  da  ridere.  Del  resto,  un  po'  di 
riposo  le  farà  bene.  Quel  prodigio  di  mnemonica, 
a  buon  conto,  non  sarà  mica  stato  senza  consumo 
di  materia  cerebrale.  Siamo  macchine,  mio 
caro,  — 

Così  ragionava  ;  ed  era  contento  di  se,  il  ca- 
stellano della  Balma.  lu  fin  de'  conti,  quella 
poteva  contarsi  come  una  buona  giornata  per 
l'autorità  del  marito,  se  anche  gli  era  stata 
procacciata  da  una  sequila  di  riì>ellioni  all'auto- 
rità  del  filosofo.  Buona  giornata,  davAci 
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prometteva  delle  altre.  Lo  sentiva  egli,  questo? 
si  dava  ragione  della  sua  contentezza?  Forse 
no,  anzi,  diciamo  pure  senza  il  forse,  ed  am- 
mettiamo che  in  lui  operasse  una  specie  d'istin- 
to. Del  resto,  egli  poteva  esser  contento  di  aver 
sentito  parlare  come  piaceva  a  lui.  Per  una  volta 
tanto  quei  blagueurs  di  preti  erano  buoni 
a  qualche  cosa. 

Quella  sera  Maurizio  fece  una  mezza  dozzina 
di  partite  a  carambolo,  perdendole  tutte,  e  la 
testa  per  giunta.  Ma  un  vincitore  a  carambolo, 
facendo  le  sue  lunghe  serie  di  colpi,  non  ha 
tempo  né  modo  di  guardare  dove  il  suo  avver- 
sario abbia  la  testa.  Così  la  sera  passò,  triste 
conclusione  di  una  triste  giornata.  Le  giornate, 
poi,  si  seguono  e  non  si  rassomigliano.  La  mat- 
tina seguente  capitò  Gisella  al  Castèu.  Veniva 
in  apparenza  a  prender  l'amica,  per  andare  con 
lai  alla  predica.  Nel  fatto,  voleva  combinare  in 
casa  il  signor  di  Vaussana,  per  domandargli  un 
libro  in  imprestito;  un  esemplare  del  nuovo  Te- 
stamento, niente  di  meno.  Desiderava  di  leggere 
l'evangelio  di  san  Giovanni  e  le  epistole  di 
san  Paolo;  due  autori  che  il  quaresimalista  ci- 
tava spesso  e  volentieri.  Nella  libreria  della  Bai- 
ma  il  nuovo  Testamento  non  c'era,  e  per  una 
buona  ragione:  per  la  slessa  ragione  non  c'era 
neanche  il  vecchio.  Ma  oramai  non  sarebbe  più 
stato  così:  Maurizio  offriva  l'uno  e  l'altro,  non 
già  come  imprestito,  ma  come  presente,  come 
omaggio  alla  contessa  Gisella.  Regalava  la  tra- 
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duzione  del  Martini,  approvata  da  Roma:  quan- 
to a  lui,  possedeva  la  versione  latina  di  san  Ge- 
ronimo, ed  anche  in  un  altro  esemplare  la  ver- 
sione italiana  del  Diodati,  non  approvata,  ma 
ad  ogni  incontro,  ad  ogni  bisogno,  egualmente 
opjKtrtuna.  L'ortodossìa  di  Maurizio  non  badava 
a  certe  piccolezze. 

Gisella  tremò,  vedendolo  comparire  in  salotto, 
e  una  fiamma  le  corse  alle  guance.  Ma  subito 
si  ricompose,  e  gli  espresse  il  suo  desiderio, 
avendone  quell'esito  cbe  fu  dianzi  accennato. 
D'altro  non  fu  possibil"".  parlare,  essendo  pre- 
sente Albertina. 

—  Ed  ora  vi  sentite  meglio,  non  è  vero?  — 
si  restrinse   a  domandarle   Maurizio. 

—  Sì,  molto  meglio,  —  rispose  Gisella.  —  Non 
è  stato  che  un  male  passeggero....  qui;  • —  sog- 
giunse ella,   indicando  il  cuore. 

—  Con  quei  colori?  —  gridò  egli,  inarcando 
le  ciglia,  e  dissimulando  nell'atto  di  maraviglia 
un  vivo  senso  di  pena. 

—  Con  questi  colori,  pur  troppo;  —  replicò 
sorridendo  Gisella.  —  £  stata  anche  la  malat- 
tia di  mia  madre.  Ma  non  esageriamo  la  cosa; 
—  riprese  tosto  la  bella  signora;  —  altri- 
menti meriterò  i  rimproveri  del  generale,  a  cui 
queste  bambinerie  non  piacciono.  Affrettiamoci 
piuttosto  ad  andare  in  chiesa;  dovrebbe  esser 
quasi  l'ora.  Di  che  parlerà  oggi  il  padre  An- 
selmo ? 

—  Dell'amor  divino;   —  rispose  Albertina,  a 
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cui  la  domanda  era  rivolta.  —  Non  hai  sentito, 
quando  l'annunziava? 

—  No,  mi  ero  forse  distratta....  pensando  a 
tutta  Taltre  belle  cose  che  aveva  finito  di  dire.  — 

La  j)redica  dell'amor  divino  fu  un  inno  in  pro- 
sa, e  frammezzato  di  versi.  Quel  diavolo  d'un 
frate  ci  aveva  quel  giorno  tutti  testi  profani. 
Citava  Girolamo  Benivieni,  che  sull'amor  divino 
aveva  dettato  armoniose  e  calde  terzine;  citava 
Luciiezia  Tornabuoni,  e  la  sue  affettuose  laude 
spirituali:  citava  messer  Agnolo  Poliziano,  au- 
tore anch'egli  (pare  impossibile)  di  poesie  re- 
ligiose; citava  perfino  Lorenzo  de'  Medici,  e  le 
sue  amorose  rime   sulla  ricerca  di   Dio. 

Allor  vedrò,  o  Signor  dolce  e  bello, 
Che  questo  bene  e  quel  non  mi  contenta: 
Ma  levando  dal  bene  e  questo  e  quello. 
Quel  ben  che  resta  il  dolce  Dio  diventa: 
Questa  vera  dolcezza  e  sola  senta 
Chi  cerca  il  ben:  questo  non  manca  mai. 

Quella  mattina,  sulla  piazza  della  chiesa,  non 
mancò  piiì  Maurizio,  ad  aspettar  le  signore. 

—  Non  è  vero  che  è  stato  bello?  —  gli  chie- 
se Gisella,  nella  breve  conversazione  di  com- 
miato. 

—  Sì,  bello;  —  rispose  Maurizio. 

E  non  potè  dirle  altro,  tanto  soffriva.  Ah, 
quel  bene  terreno  che  non  contenta  più  l'anima  ! 
quel  bene  terreno  da  cui  si  può  levar  tante  parti, 
e  il  resto  si  trasforma  in  amore  di  Dio  ! 

Quella  sera,  andò  ancora  alla  Balma,  sapendo 
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già  di  non  averne  alcun  bene.  Pure,  il  caso  gli 
fu  più  umano  del  solito,  facendolo  restare  ab- 
bastanza lungamente  solo  con  lei. 

—  Non  andrete  più  al  Martinetto?  —  le  disse, 
dopo  alcuni  istanti  di  silenzio,  che  gli  erano  par- 
si secoli.  — -  C"è  il  piccolo  Vittorio  ammalato. 

—  Ob,  poverino  !  Sicuramente  ci  andrò  ;  —  ri- 
spose Gisella,  clic  a  tutta  prima  era  rimasta 
confusa. 

Ed  egli  la  precedette  il  mattino  seguente  las- 
sù; o  credette  di  precederla.  Ma  la  contessa  non 
si  lasciò  vedere  al  Martinetto,  né  prima  né  do- 
po la  predica.  Triste  cosa,  su  cui  egli  non  osò 
farle  la  più  piccola  osservazione.  Pure,  le  gior- 
nate erano  belle,  ancora  un  po'  fresche,  ma  se- 
rene €  luminose;  e  i  cardellini  dell'Alga,  salu- 
tando Maurizio,  avevano  l'aria  di  dirgli:  i  vo- 
stri nocciuoli  sono  stati  i  primi  tra  tutti  gli 
alberi  della  montagna  a  riprender  le  foglie; 
come  va  che  non  ci  si  rivede  ancora?  sareste 
mutati  voi,  da  quelli  di  prima?  — 

Gisella  andò. a  vedere  il  figliuoletto  di  Bian- 
colina,  ma  dopo  aver  pranzato,  senza  pericolo 
d'imbattersi  nel  signor  di  Vaussana.  Maurizio  la 
vid-3  ritornare  alla  Balma,  mezz'ora  dopo  ch'e- 
gli era  giunto  lassù.  Rimase  male,  vedendo  che 
Gisella  aveva  cercato  di  evitare  la  sua  compa- 
gnia. Ma  la  signora  non  potè  egualmente  evi- 
tare l'occasione  di  un  breve  colloquio  con  lui, 
mentre  il  .generale  era  andato  più  oltre  lungo  il 
viale  a  ragionar  col  fattore. 
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—  Perchè?...  —  le  disse.  —  Perchè  mi  sfug- 
gite? — 

Maurizio  aveva  l'aria  d'un  moribondo,  parlaji- 
do  in  quel  modo. 

—  Perchè...,  —  mormorò  ella,  non  resistendo 
a  quell'accento  di  angoscia  suprema.  —  Amico 
mio,  non  mi  parlate  così  !  Se  sapeste  come  mi 
levate  il  coraggio!...  Siamo  nell'errore,  Mauri- 
zio; ho  paura. 

—  Paura!  —  esclamò  egli.  —  Di  che? 

—  Siamo  colpevoli. 

—  Colpa....  d'amore.... 

—  È  colpa,  e  basta.  Io  mi  faccio  orrore,  e 
qui  dentro  mi  domando  spesso:  che  cosa  penserà 
Maurizio  di  me,  se  anch'egli  usa  scendere  nel 
segreto  dell'anima  sua,  e  vede  l'abisso  in  cui 
siamo  caduti?  Ah,  meglio  laggiù,  —  gridò  ella 
rabbrividendo  —  meglio  laggiù  in  quell'altro 
abisso,  nel  vortice  dell'acque,  quando  io  non 
credevo  di  far  tanto  male  ;  e  tu  già  lo  sapevi,  già 
n'eri  pesuaso,  perchè  hai  tardato  un  istante  a 
rispondermi!  — 


Capitolo  XVI. 
Cuori    infermi. 

Così  finiva  la  quaresima,  vedendo  Maurizio  la 
contessa  Gisella  ogni  mattina  alla  sfuggita 
quando  si  usciva  di  chiesa,  ogni  sera  più  lun- 
gamente quando  egli  andava  alla  Balma;  non 
più  altrimenti,  come  avrebbe  potuto  sperare  dal 
ritorno  alla  buona  stagione,  da  lui  con  tanto 
ardore  invocata.  E  parlava  di  cose  vane  con  lei, 
quaxido  e  erano  altri  in  conversazione  ;  e  non  par- 
lava più  affatto  quando  restavano  soli.  Quei 
due  poveri  cuori  sembravano  divenuti  l'uno  al- 
l'altro stranieri;  tra  quelle  due  coscienze,  già 
così  intimamente  unite,  si  %ra  fatto  un  gran 
vuoto.  Egli  oramai  era  in  uno  stato  da  far  com- 
passione ;  reggeva  l'anima  co'  denti  ;  avrebbe  vo- 
luto non  essere:  intanto,  i)er  capriccio  di  sorte  o 
crudeltà  di  destino,  doveva  sorridere,  sorrider 
semjire,  piegandosi  a  tutte  le  fantasie  d'un  vec- 
chio fanciullo,  che  mostrava  di  non  saper  stare 
un  minuto  senza  la  compagnia  del  suo  migliore 
amico.  Sospello  di  qua,  Vaussana  di  là,  e  Mau- 
rizio da  pertutto;  non  c'era  che  lui. 
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Ij'avvicinarsi  della  pasqua  avrebbe  dovuto  i^or- 
tare  qualche  obbligo  particolare  per  quel  saldo 
credente.  Ma  quel  saldo  credente  non  era  uno 
stretto  osservante  :  andava  in  chiesa  ;  e  levato  di 
lì,  praticava  poco,  sicuramente  credendo  che  il 
credere  bastasse.  Del  resto,  c'era  la  politica  di 
mezzo;  ed  egli,  non  volendo  inchinarsi  a  certe 
j)retensioni  de  hoc  mundo,  non  aveva  nean- 
che scrupoli  di  coscienza.  «  Quando  avranno  di- 
sarmato verso  l'Italia  una,  mi  accosterò  anch'io 
un  po'  meglio»,  diceva  egli  qualche  volta  a  sua 
sorella  Albertina. 

Uno  di  quei  giorni,  veduto  che  sua  sorella 
usciva  prima  dell'ora,  tutta  vestita  di  nero  e  col 
velo  di  pizzo  ugualmente  nero  in  testa,  scam- 
bio del  solito  cappellino,  le  domandò  breve- 
mente : 

—  Precetto  pasquale? 

—  Sì,  —  rispose  Albertina,  — ■  da  una  setti- 
mana è  incominciato  il  tempo  utile.   — 

Un'idea  passò  per  la  mente  di  Maurizio  ;  e 
per  averne  l'intero,  mezz'ora  dopo  che  sua  sorella 
era  uscita,  andò  in  chiesa  anche  lui.  Giunse  a 
tempo  per  vedere  il  cappuccino  uscire  dal  con- 
fessionario, donde  aveva  ascoltate  ed  assolte  pa- 
recchie penitenti.  Eivolti  gli  occhi  all'aitar  mag- 
giore, riconobbe  sua  sorella  inginocchiata  alla 
balaustrata  di  marmo,  e  accanto  a  lei  la  con- 
tessa Gisella,  anch'essa  tutta  vestita  di  nero. 
Ah,  dunque  ella  pure  si  era  confessata  dal  frate  ; 
olla  pure   si  accostava  alla  mensa   eucaristica; 
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ella  pure,  perdonata,  monda  di  colpe,  contenta  ? 
E  fu  triste  senza  fine;  per  quel  giorno  mutò 
perfino  il  posto  alla  predica;  finita  questa,  se 
ne  andò  verso  casa,  senza  aspettare  le  signore 
al  varco  del  piazzale.  Di  questo,  poi,  non  erano 
neanche  da  farsi  le  maraviglie:  oramai  erano 
più  le  volte  che  il  signor  Maurizio  faceva  così, 
che  non  quelle  in  cui  si  tratteneva  a  riverire 
Gisella,  a  barattare  con  lei  le  poche  frasi  di 
commiato. 

—  Confessa  bene?  —  domandò  egli  di  punto 
in  bianco  a  sua  sorella,  quando  furono  a  tavola. 

—  Come  predica;  —  rispose  Albertina.  —  E 
un  dotto,  ed  è  un  santo,  — 

Maurizio  non  disse  più  altro.  Quella  sera  gli 
mancò  il  coraggio  di  salire  alla  Balma.  Sentiva 
bene  che  un  gran  rivale  gli  era  stato  susci- 
tato; ma  da  chi?  non  forse  da  lui?  e  perchè 
darne  colpa  o  merito  ad  altri?  Egli,  egli  solo, 
aveva  introdotto  il  gran  nemico  in  casa.  Che 
dolore,  e  che  orrore!  Egli  amava  più  che  mai 
quella   donna;   e  quella   donna   era   di    Dio. 

Andò  alla  Balma  il  giorno  dopo,  di  mala  vo- 
glia, soffrendo  in  ogni  parte  dell'esser  suo,  né 
ben  sapendo  di  che.  Trovò  la  contessa  al  suo 
telaio  dii  ricamo,  pallida,  cerea  nel  volto,  ma 
calma.  Il  generale  era  di  cattivo  umore,  e  mi- 
surava a  gran  passi,  in  diagonale,  gli  ottanta 
e  cento  metri  quadrati  del  vestibolo.  Incomin- 
ciava a  temere  gli  effetti  della  vita  sedentaria; 
vole\-a  fare  del  moto:  e  }X'r  farlo,  i'  p'>r  isti/./.irsì 
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di  non  poterne  fare  abbastanza,  sceglieva  le  ore 
che  Gisella  dedicava  al  riposo.  A  mala  pena 
ebbe  veduto  comparire  Maurizio,  il  passeggia- 
tore si  fermò,  prendendo  un'aria  severa. 

—  Non  vi  abbiamo  veduto,  iersera;  —  clis- 
s'egli,  con  accento  di  rimprovero.  —  E  sareste 
stato  così  utile,  per  darci  una  mano  !  Si  è  do- 
vuto mandare  pel  medico,  capite'?  pel  medico; 
e  l'abbiamo  avuto  qui  tutta  la  sera.  — 

Maurizio  non  ci  vedeva  già  più. 

—  Ali  !  —  gridò  egli,  prima  che  quell'altro 
finisse  la  sua  invettiva.  —  Che  è  stato?  Io  non 
sapevo....    Se   avessi   immaginato....   — 

E  si  volgeva  così  dicendo  a  Gisella,  di  cui 
poc'anzi  aveva  notato  il  pallore.  Ma  per  allora 
non  discerneva  più  nulla,  tanto  era  turbato; 
rimmagine  della  donna  adorata  gli  veniva  agli 
occhi  confusa,  come  i  pensieri  alla  mente,  come 
le  parole  alle  labbra. 

—  Cose  di  poco,  signor  Maurizio  ;  —  rispose 
ella  placidamente.  —  Mal  di  stagione,  e  non 
valeva  neanche  la  pena  di  parlarne.  Non  istò 
forse  bene,  ora?  —  soggiunse,  volgendosi  a  suo 
marito,  che  aveva  fatto  un  gesto  di  stizza. 

—  Che  stagione  mi  andate  voi  stagionando? 
—  gridò  il  generale.  —  Ma  sì,  dite  bene,  — 
ripigliò,  mutando  proposito,  —  è  la  stagione.... 
ecclesiastica;  è  la  vostra  quaresima,  che  il  dia- 
volo se  la  porti.  Capirete,  Maurizio;  tutti  i  gior- 
ni in  chiesa!  Il  fumo  delle  candele  doveva  bene 
un  giorno   o  l'altro  portare  i  suoi  effetti  delo- 
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terii.  Ieri,  poi,  per  compir  Topera,  la  nostra 
signora  è  stata  fino  al  tocco  senza  prender  nien- 
te; né  bevanda  né  cibo. 

—  Quante  volte  non  sono  stata  così  !  —  ri- 
spose  Gisella,    sorridendo. 

—  Ma  ieri  non  potevate.  E  non  va  bene  re- 
star tanto  a  stomacò  dio^iuno;  segnatamente  voi 
altre  donne,  che  mangiate  come  gli  uccellini,  e 
avete  bisogno  di  nutrirvi  più  spesso.  Questo  ve 
lo  ha  detto  anche  il  medico.  Ma  ieri.  Dio  ci 
abbia  in  grazia,  bisognava  far  la  pasqua^  bi- 
sognava prendere  la  comunione....  Credo  che  sia 
la  prima,  doj)o  quindici  anni;  —  osservò  il  ge- 
nerale,   ghignando. 

—  Ettore  !    A'oi   dite   i  miei   peccati. 

—  Ed  anche  quella  era  stata  di  troppo;  — 
continuò  il  generale,  senza  badare  alla  interru- 
zione. —  Venite,  Maurizio,  facciamo  due  passi 
all'aperto.  Il  medico  ha  dato  un  buon  consiglio 
anche  a  me.  Non  faccio  moto  abbastanza,  e  ci 
buscherò  una  congestione  di  sangue.  Sarà  ne- 
cessario che  io  ripigli  Fuso  di  montare  a  ca- 
vallo. Le  strade  qui  non  sono  molto  adatte;  ma 
bisognerà  contentarsi.  Cavalcate,  voi? 

—  Male;  —  risjjose  Maurizio. 

—  Ah,  sì,  scusate,  dimenticavo  che  siete  un  ma- 
rinaio. Ci  vorrebbe  im  cavallo  marino,  per  voi.  — 

E  trascinava  Maurizio  con  sé,  lontano  dalla 
casa,  volendo  rifarsi  della  noia  di  quella  gior- 
nata. Ma  col  discorso  ritornava  spesso  a  sua 
moglie. 

Darriu.  Tra  Cielo  e  Terra.  16 
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—  Credo  che  quel  monaco  l'abbia  stregata; 
—  diceva,  —  Dal  giorno  die  ha  cominciato  a 
seguire  quel  maledetto  quaresimale,  Gisella  non 
ha  più  pace.  Perfino  di  notte,  vedete,  ella  sogna 
del  monaco.  Almeno,  io  penso  che  sia  così.  Fri- 
ma  d'ora,  dormiva  i  suoi  sonni  tranquilli,  come 
una  bambina;  ed  ora  è  in  agitazione  continua; 
di  tanto  in  tanto,  svegliandomi,  sento  che  si 
lagna  come  una  persona  malata.  Scendo  da  letto, 
vado  a  vedere  che  cos'ha,  le  domando  se  si  sente 
male:  non  risponde;  è  addormentata,  ma  d'un 
sonno  cattivo,  come  quando  s'è  fatta  una  cattiva 
digestione.  Ha  l'affaiino,  l'oppressione,  una  spe- 
cie d'incubo  che  la  fa  rammaricare,  gemere,  usci- 
re in  frasi  rotte,  incomprensibili.  Capirete,  amico 
mio,  che  tutto  ciò  è  molto  grave.  Quando  si 
parla  dormendo,  è  segno  che  il  cervello  lavo- 
ra; e  lavora  male,  il  cervello,  quando  non  è  la 
sua  ora,  quando  egli  ha  bisogno  di  rifarsi  della 
fatica  del  giorno.  — 

Maurizio  fremette,  pensando  alle  frasi  rotte, 
alle  frasi  incomprensibili,  che  ben  potevano  una 
volta  o  l'altra  riuscir  frasi  formate,  ed  esser  com- 
prese. Non  temeva  per  sé;  questo  era  l'ultimo 
de'  suoi  pensieri.  Ma  non  voleva  perder  Gisella; 
lo  atterriva  l'idea  d'esser  cagione  d'una  sven- 
tura per  lei.  Povera  bella!  ed  era  ammalata; 
un  guasto  era  avvenuto  in  quell'essere  così  per- 
fetto. Ma  come  grave?  a  che  punto  poteva  giun- 
gere ?  come  si  poteva  rimediarci  ?  Anzitutto,  che 
cosa  aveva  osservato  il  medico?  che  cosa  aveva 
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detto   a  quel   marito  ?    se   aveva   detto   qualche 
cosa,  che  fede  meritava? 

Il  medico  di  San  Giorgio  era  un  uomo  di 
mezza  età  ;  non  faceva  lunghi  discorsi,  nello  im- 
postare la  diagnosi  ;  anzi  annaspava  un  pochino, 
accennando  i  sintomi,  i  segni  ossen^ati;  tanto 
che  non  pareva  avere  una  cognizione  ben  chiara 
del  male,  e  contentava  poco  i  suoi  ascoltatori. 
Ma  egli  non  annaspava  poi  nella  pratica;  cor- 
reva ai  rimedii,  alle  ordinazioni,  alle  operazioni, 
con  una  prontezza  mirabile,  che  dinotava  al- 
trettanta sicurezza  di  giudizio.  Apparteneva  alla 
scuola  vecchia  :  buona  cosa,  il  più  delle  volte, 
perchè  la  scuola  vecchia  è  tutta  esperienza  ac- 
cumulata intorno  ad  un  metodo  riconosciuto; 
non  ha  tante  parole  dottamente  aggrovigliate, 
non  ha  tanti  sistemi  frettolosamente  fabbricati. 
Ma  questo  ci  avviene,  quando  cade  inferma  una 
pei'sona  a  noi  cara:  se  il  medico  è  della  scuola 
vecchia,  temiamo  sempre  che  non  ne  sappia  ab- 
bastanza; e  tanto  più  lo  temiamo  oggidì,  che 
il  giornalismo  ci  confonde  più  facilmente  con 
cento  notizie  di  scoperte,  di  globuli,  di  pia- 
sti"elle,  (di  microbii,  di  micrococchi,  d'iniezioni 
ipodermiche,  di  trasfusioni,  di  sterilizzazioni,  di 
attenuazioni,  di  tentativi  audaci,  di  processi  ri- 
generatori, di  cure  portentose,  facendoci  credere 
che  un  nuovo  mondo  sia  stato  scoperto  ieri, 
e  un  altro  debba  essere  scoperto  domani.  Se 
poi  il  medico  è  d'una  scuola  moderna  (ci  sono  in- 
fatti tante  scuole  quanti  sono  gli  six?rimentatori 
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nuovi,  i  nuovi  cercatori  della  verità  scientifica) 
temiamo  che  la  sua  scuola  non  sia  la  buona, 
che  voglia  veder  troppo,  che  si  fidi  troppo  ad 
un  sistema  non  ancora  provato,  ad  un  rimedio 
non  ancora-  abbastanza  sperimentato,  che  pren- 
da un  dirizzone  scambio  d'un  indirizzo  ragione- 
vole, e  vada  e  conduca  noi  fuori  di  strada. 

Maurizio  non  ebbe  pace  fino  a  tanto  non  gii 
venne  fatto  di  abboccarsi  col  medico,  per  sentire 
da  lui  che  cosa  fosse  il  malore  ond'era  minac- 
ciata la  contessa  Gisella.  Ma  doveva  egli  entrar 
subito  in  argomento?  Un  po'  di  confidenza  ci 
voleva,  €  Maurizio  pensò  di  non  averla  ancora 
meritata.  Egli  lo  aveva  sempre  un  po'  trascurato, 
quel  brav'uomo,  che  esercitava  l'arte  sua  con 
molta  coscienza,  e  che  era  degno  dell'amicizia 
di  tutte  le  persone  per  bene.  Incominciò  dun- 
que col  fargli  la  corte,  fermandolo  per  via,  ac- 
compagnandosi con  lui,  chiedendogli  notizie  dei 
suoi  ammalati,  informandosi  delle  malattie  do- 
minanti e  del  metodo  di  cura  tenuto  da  lui. 
Bianco]  ina  e  il  piccolo  Vittorio  furono  anche 
buoni  gradini  per  risalire  bel  bello  alla  contessa 
Matignon,  a  quella  g-raziosa  e  cara  provvidenza 
di  tutti  i  poveri,  di  tutti  i  sofferenti  del  vi- 
cinato. 

Anche  lei,  povera  provvidenza,  sì  certo,  aveva 
bisogno  di  cura.  E  il  signor  di  Vaussana,  ac- 
cennando quelle  piccole  indisposizioni  delle 
quali  era  stato  testimone,  aveva  ad  arte  aggra- 
vate le  cose,  nella  speranza,  quasi  nella  certezza, 
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di  sentirsi  rassicurare  dal  medico.  Ma  queiraltro 
non  aveva  corrisposto  alla  sua  aspettazione;  bat- 
teva lo  labbra,  aveva  l'aria  di  dargli  ragione, 
gliene  dava  sicuramente  più  ch'egli  non  mo- 
strasse di  volerne  avere.  E  allora  Maurizio  a 
turbarsi  davvero,  a  fremere  di  spavento,  a  tem- 
pestar di  domande. 

Ma,  che  dire?  Xon  bisognava  confidar  troppo, 
né  sgomentarsi  prima  del  tempo.  Il  medico,  do- 
po tutto,  aveva  osservato  lì  per  lì,  badando  alle 
necessità  del  momento.  Sì,  certo,  c'era  qualche 
cos;..  aJ  cuore.  Vizio  cardiaco,  dunque?  .Si  po- 
teva temerlo.  Di  mal  di  cuore  era  morta  anche 
la  vecchia  contessa  Matignon,  la  madre  di  Gi- 
sella, e  questo  per  l'appunto  gli  dava  da  pensare  ; 
forse  per  questo  egli  si  era  così  prontamente 
fissato  sul  sospetto  del  vizio  cardiaco.  Aveva  no- 
tato irregolarità  di  polso,  asistolìe,  acinesìe; 
in  altri  termini,  ritardati  movimenti  di  sistole, 
troppo  lunghi  intervalli  nel  doppio  movimento 
di  diastole  e  di  sistole,  dilatazione  e  restringi- 
mento alterno  del  cuore.  Ed  anche  accennava  a 
troppa  frequenza  di  T'aspiro,  a  qualche  piccolo 
rantolo  alla  base  dei  polmoni,  indizio  di  stasi, 
ossia  ristagno  del  sangue. 

Erano  sintomi  poco  piacevoli,  sicuramente: 
ma  potevano  esser  passeggieri.  Il  medico  non 
voleva  pronunziarsi  troppo  presto,  né  troppo 
risolutamente.  Ma  aveva  incominciato,  doveva 
anchi  finire,  per  contentare  la  curiosità  incal- 
znnto  fio!  signor  di  Vaussana,  la  cui  amichevole 
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sollecitudine  jDer  i  signori  della  Balma  meri- 
tava benissimo  una  esposizione  sincera.  Non 
prendesse  il  signor  di  Yaussana  per  vangelo  tut- 
to ciò  ch'egli  diceva;  ammettesse  ancora  la  pos- 
sibilità di  un  errore  ;  ma  per  lui  il  vizio  cardiaco 
ci  doveva  essere,  e  vaholare.  In  altre  parole, 
e  più  chiare,  il  medico  di  San  Giorg'io  credeva,  di 
aver  notata  una  insufficienza  della  valvola  bicu- 
spidale dell'ostio  auricolo  ventricolare  sinistro, 

—  Che  nomi!  —  aveva  esclamato  Maurizio, 
sforzandosi  di  sorridere,  mentre  il  cuore  gli  tre- 
mava e  un  sudor  freddo  gli  gemeva  dalle  tempia. 

—  Clic  ci  volete  fare?  —  disse  di  rimando 
il  dottore.  —  Il  nostro  liiiguaggio  è  complesso  e 
avviluppato,  come  la  nostra  povera  macchina. 
SI  tratta,  infine  della  valvola,  che  separa  il  ven- 
tricolo sinistro  del  cuoj'o  dalla  corrispondente 
orecchietta. 

—  Capisco,  capisco,  -  rispose  Maurizio.  — - 
E  quali  le  conseguenze?... 

—  Ci  vengo.  Premettiamo  che  l'orecchietta  si- 
nistra, con  le  sue  contrazioni,  ha  per  ufficio  di 
spingere  il  sangue  nel  ventricolo  sinistro.  La 
valvola  si  apre  allora,  abbassandosi;  e  allora  il 
ventricolo,  ripieno  del  s.'i.ngue  che  l'orecchietta 
gli  ha  mandato,  si  contrae  a  sua  volta  per  ispin- 
gerlo  nell'aorta.  Ci  siete?  Orbene,  se  la  valvola 
è  insufficiente,  che  cosa  awerrà?  che  il  sangue,- 
alla  contrazione  del  ventricolo,  non  andrà  tutto 
verso  l'aorta,  ma  in  parte  rifluirà  verso  l'orec- 
chietta;   e  questa    a  sua    volta,    ingombrato    da 
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questo  ritorno,  non  potrà  accoglierò  tutto  il  san- 
gue che  contemporaneamente  le  verrà  trasmes- 
so dalle  vene  polmonari.  Quindi  ristagno  nei 
polmoni,  ristagno  che  sarà  risentito  dalla  parte 
destra  del  cuore,  clie  non  potrà  scaricare  nei 
polmoni  tutto  il  sangue  venoso. 

—  E  tutto  ciò,  —  disse  Maurizio.  —  è  molto 
pericoloso  ? 

—  Sì  e  no;  —  rispose  il  medico.  —  Durante 
la  gioventù  e  l'età  verde,  la  natura  trova  qualche 
compenso  sulla  dilatazione  del  ventricolo  de- 
stro e  della  orecchietta  corrispondente.  Più  tar- 
di, venendo  un  po'  meno  la  forza  di  resistenza, 
o  per  indebolimento  da  qualsivoglia  causa  pro- 
dotto, o  per  indurimento  di  vasi,  a  cagione  del- 
l'età, il  disequilibrio  cardiaco  è  maggiormente 
sentito.  Allora  i  moti  disordinati,  le  fatiche  pro- 
tratte, le  passioni,  specie  se  afflittive,  avendo 
grande  influenza  sul  cuore,  possono  facilmente 
esser  cagione  di  lipotimìe,  o  deliquii  che  vo- 
gliamo dire,  di  sincopi,  di  morte  improvvisa. 

—  ^li  fate  fremere;    --  disse  Maurizio. 

—  Parlo  dell'età  inoltra.ta,  s'intende;  —  ripi- 
gliò il  medico.  —  Qui  non  siamo  nel  caso. 

—  Ma  ad  ogni  modo,  principiis  obsta, 
non   è  vero?   E  quale   è  la   vostra   cura? 

—  Quella  che  ho  incominciata:  èia  M>iiia; 
non  c'è  novità,  in  questa  materia;  infusione  di 
digitale,  pillole  di  sparteina,  gocce  di  strof au- 
to, tutte  sostanze  vegetali,  tutti  jimedii  cardiaci, 
nìllcntatori.  riordiu-itori  drllc  fiuizi:ini  d  '1    mi  n  •. 
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E  poi  decotto  di  china;  è  un  corroborante.  Ve- 
dete, signor  conte;  abbiamo  ancora  delle  anni 
per  difenderci.  Ed  ancbe  la  gioventù,  che  è  uca 
buona  corazza,,  per  chi  la  possiede.  — 

Il  medico  aveva  un  1jel  dire  di  gioventù,  di 
cose  non  certe,  e  ad  ogni  modo  di  pericoli  an- 
cora lontani.  Maurizio  aveva  ricevuto  il  colpo 
in  pieno,  e  il  colpo  gii  era  andato  aU'anima. 
,Anche  il  pericolo  lontano  lo  sgomentava;  ed 
egli  non  poteva  avvezzarsi  all'idea  della  morte 
di  Gisella,  neanche  in  un  lontano  futuro.  Bella 
virtù  dell'amore,  che  sempre  s'illude  di  vivere 
etemo  !  Intanto,  fra  questi  terrori,  che  gli  furono 
aggravati  dal  troppo  pensare  delle  ore  notturne, 
Maurizio  fu  colto  dalla  fabbro;  e  la  mattina  se- 
guente, poiché  egli  non  ebbe  forza  di  alzarsi  dal 
letto,  si  dovette  chiajnare  il  medico  per  lui. 
Povero  medico  !  Per  ]a  prima  volta  che  aveva 
parlato  un  po'  a  lungo,  dando  ragione  dell'arte 
sua,  faceva  un  bel  guadagno  davvero  !  Capì  al- 
lora molte  cose,  il  buon  discepolo  di  Escula- 
pio;  ma  non  le  disse,  non  le  ripetè  neanche  a 
sé  stesso.  La  vista  continua  di  tanti  mali  ha  edu- 
cati i  medici  alla  relig'ione  del  segreto.  Per  quel- 
la volta  non  fece  nessuna  diagnosi.  Aveva  tro- 
vata una  gran  febbre,  una  eccitazione  generale 
dell'organismo,  il  volto  acceso,  gli  occhi  scin- 
tillanti, e  una  tale  palpitazione  al  cuore  dell'in- 
fermo, da  sentire  lo  scuotimento  del  viscere  sen- 
za bisogno  di  mettergli  la  miino  sul  cuore.  A  que- 
sti primi  sintomi  di  una  meningite,  si  aggiunse 
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tosto  il  delirio,  il  Taniloquio.  Il  buon  dottore 
non  istette  a  pensar  più  che  tanto;  mise  mano 
all'antipirina,  alla  fenacetina;  poi  ordinò  ghiac- 
cio alla  testa,  ghiaccio  i)esto  in  bocca,  ombra 
nella  camera,  anzi  buio  fitto,  e  riposo  assoluto. 
La  febbre  era  già  salita  di  alcune  linee  so- 
pra i  quaranta  gradi,  e  non  accennava  a  lasciar- 
si domare.  Cominciò  allora  per  Maurizio  la  tri- 
ste sequela  delle  pazze  visioni.  Le  immagini  co- 
me le  idee  s'insegrùvano  nella  sua  mente  con 
una  rapidità  vertiginosa,  senza  che  alcuna  po- 
tesse giungerà  al  suo  compimento,  incalzate 
com'erano,  l'una  sull'altra,  a  guisa  di  flutti  alla 
spiaggia,  quando  il  mare  è  in  tempesta.  E  il 
mare  appariva  quasi  sempre  minaccioso,  ter- 
ribile, ora  strappandogli  una  amata  creatura  dal- 
le braccia,  ora  inabissandolo  insieme  con  lei, 
che  atterrita  si  a\'A-inghiava  al  suo  collo.  Quando 
non  era  il  mare,  era  una  cascata  rumorosa,  che 
si  spande^-a  d'ogni  lato,  sgretolando  il  masso, 
scoscendendo  il  terreno,  abbattendo,  inghiotten- 
do ogni  cosa,  scrollando  ad  ogni  tratto  un  tor- 
rione su  cui  egli  e  lei  erano  rimanti  prigionieri. 
Unica  via  di  salvezza^  prender  lei  in  collo,  spic- 
care un  salto,  afferrare  un  ciglione  non  ancora 
intaccato  dalle  acque  irrompenti;  ed  egli  ten- 
tava, lanciandosi  a  volo  col  dolco  peso  sulle 
braccia;  ma  proprio  allora  si  smottava  il  ter- 
reno sotto  i  suoi  piedi,  ed  egli  e  lei  rovinava- 
no giù,  giù,  sempre  più  giù  nell'abisso,  senza 
toccnro  mni  fondo.  E  poi.  rìi  qua.  di  Iri.   >trani 
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animali  clic  s'a\^'entavano,  parole  mistoriose  cho 
apparivano  sui  muri  di  un  ignoto  edifizio,  voci 
arcane  che  uscivano  sibilando  dallo  spiraglio  di 
una  caverna,  lampi  sinistri  nel  buio,  fragori  sor- 
di, rombi  sotteiTanei,  tanaglie  strette  alla  gola, 
risa  beffarde  nell'aria,  fornaci  in  fianune,  tutti 
i  tormenti,  tutte  le  peiure,  tutte  le  follie  della 
ragion (i  turbata. 

Stanco,  abbattuto,  disfatto  da  tanti  viaggi, 
senza  potersi  formare  un'idea  del  tempo  chié 
erano  durati,  vide  ancora  Gisella,  ma  non  più 
in  pericolo  con  lui.  Egli  era  disteso  in  un  letto, 
con  le  membra  prosciolte,  mentre  Grisella  an- 
dava e  veniva  per  la  sua  stanza,  insieme  con 
Albertina  ;  ambedue  in  aspetto  d'infennierle,  di 
assistenti  al  suo  capezzale.  Ebbe  allora  un  sen- 
so di  dolcezza,  di  sollievo,  di  refrig*erio  allo 
spirito,  e  pregò  tacitamente  le  potenze  invisi- 
bili il  cui  era  stato  così  lungamente  in  balìa, 
che  non  mutassero  più  la  visione.  Fu  quello  il 
suo  ritorno  alla  coscienza  della  vita;  ri  tomo 
lento,  timido,  incerto,  ma  a  gi*ado  a  grado  più 
chiaro.  Era  ben  lui  che  vedeva  intomo  a  sé  ;  ma 
era  nel  suo  letto,  ammalato,  e  vedeva  il  vero: 
non  più  sgomenti,  non  più  terróri,  non  più  Inr- 
v"e  di   sogni,   non  più  visioni   di  febbre. 

La  bella  creatura  spiava  quel  ritorno  dell'in- 
fermo in  sé  stesso.  Lo  indovinò  alla  insistenza 
con  cui  egli  guardava  verso  di  lei,  dovunque 
ella  andasse  o  da  una  parte  O'  dall'altra  della 
camera.  Meglio  ancora  lo  intese,  essendogli  ve- 
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nuta  vicina,  al  desiderio  ch'eg-li  mostrava  di  par- 
larle, allo  sforzo  'che  fa<?eva  por  balbettare  il  suo 
nome,  ^ia  ella  non  voleva  che  Tinfenno  si  affa- 
ticasse ;  voleva  essere  \m  conforto,  un  arg'omento 
di  sollievo,  non  una  cagione  di  nuovo  abbat- 
timento per  lui;  e  involgendolo  tutto  d'un  sor- 
riso amoroso,  si  recò  im  dito  aJle  la^bbra,  in  atto 
di   dirgli  :   »Silenzio,   per  ora  ! 

Maurizio  era  tanto  spossato  allora,  quanto  era 
stato  da  prima  in  orgasmo.  Obbedì,  come  un 
bambino  buono  al  comando  della  mamma  ;  avreb- 
be obbedito  ad  un  così  dolce  comando,  se  an- 
che fosse  stato  nella  pienezza  delle  sue  forze. 
Così  passarono  due  giorni,  in  cui  gradatamente 
si  riebbe:  ma  ancora  non  si  muoveva  dalla  sua- 
postura  di  giacente.  Buona  postura,  per  altro, 
se  quella  adorata  gli  veniva,  dappresso  e  clii- 
na^'a.  la  faccia  amorosa  a  guardarlo.  Ah,  i  belli 
occhi  d'indaco,  sprazzi  di  faville  d'oro!  Ma  c'e- 
rano anche  delle  lag-rime,  che  inumidivano  le 
ciglia,   senza   spegnerne  il  lampo. 

—  Sono  stato  dunque  molto  male?  —  mor- 
morò egli  il  secondo  giorno  di  quella  lenta  ri- 
suiTezione. 

—  Sì,  povero  Riziol  —  bisbigliò  la  cara  don- 
na, chinandosi  ancora  im  tratto  su  di  lui.  —  E 
sono  stata  io,  non  è  vero?  io  la  cagione  del 
tuo  male!  Ma  voglio  che  tu  guarisca,  m'inten- 
di? lo  voglio.  Ad  ogni  costo,  ri.sanerai;  non  ti 
ammalerai  più;  non  a\Tai  più  da  soffrir*^,  fo  lo 
prometto. 
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-  E  tu?  —  mormorò  ancora  l'infermo,  apren- 
do ben  g'ii  occhi,  come  se  volesse  significarle 
colla  intensità  dello  sguardo  tutto  quello  che 
non  poteva  dirle  oolle   parole. 

—  Io?  nulla;  ora  sto  bene.  Ve  l'ho  detto,  che 
era  una  cosa  di  poco;  perchè  spaventarti?  Mi 
ero  troppo  esaltata;  avevo  anche  fatto  dei  di- 
giuni troppo  lunghi.  Ma  ora  non  più.  Eagiono  un 
po'meg^lio,  sai?  E  sono  tua;  —  soggiunse  con 
un  filo  di  voce,  ma  con  una  intensità  di  accento 
che  andò  al  cuore  di  Maurizio;  —  tua  mi  capisci? 
E  voglio  esser  tua,  viver  'tua,  morir  tua.  — 

Maurizio  sorrise  ;  una  vampa  di  felicità  gli 
corse  alle  guance,  gli  brillò  dagli  occhi  accesi. 
Le  labbra  si  tesero,  cercando,  chiedendo,  pre- 
o-ando.  Ma  ciò  non  era  da  savio,  e  la  buona 
infermiera  lo  chetò  con  un  gesto  che  voleva 
dir  molte  cose. 

Poco  stante  ritornava  il  generale.  Anch'egli 
capitava  ogni  giorno  ;  ed  erano  già  sei,  che  Mau- 
rizio era  caduto  infermo;  ma  egli  non  restava 
a  lungo,  avendogli  il  medico  ordinato  di  fare 
del  moto.  Quel  giorno,  trovando  il  convalescente 
di  migliore  aspetto,  il  generale  diede  la  stura 
ad  una  bottiglia  di  buon  umore,  première 
marque,  che  teneva  in  serbo  per  il  suo  amico 
Vaussana,  quando  fosse  in  igi-ado  di  assaggiarne. 
E  lo  chianoava  il  suo  «intéressant  mori- 
boiid»  e  gli  ripeteva  la  facezia  feroce  di  Ro- 
bert Macaire  al  povero  ammalato:  «allez,  al- 
le z   à  riIótel-Dieu;   on   fera   des    man- 
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ches  de  couteau  avec  vos  os,  on  en  fe- 
ra des  jeux  de  domino s,  on  en  fera  des 
boutons  pour  guétres.  »  Ed  anche  quel  ge- 
nere tutto  mascolino  di  celia  faceva  ridere  Mau- 
rizio. 

—  Ma  sapete,  interessante  moribondo,  —  con- 
tinuava il  generale,  —  che  ci  avete  spa^'entati 
bea  bene?  Ve  lo  dico  ora,  che  ne  siamo  fuori. 
E  come  lavoravate  di  fantasia!  Ci  avete  fatto 
perfino  un  trattato  di  storia  naturale,  insisten- 
do particolarmente  sul  capitolo  dell'ornitologia. 
Non  parlavate  che  di  nidi  tra  i  rami,  di  pas- 
sere, di  lucherini,  di  cardellini;  di  questi  ul- 
timi sopra  tutto.  Certo  li  avete  amati  molto, 
da  ragazzo. 

—  La  febbre!   —   mormorò   Maurizio. 

—  Sì,  capisco,  la  febbre.  Ma  c'è  anche  la  sua 
ragione,  nel  ritomo  di  certe  immagini,  quando 
la  febbre  lavora;  —  ripigliava  il  generale.  — 
Si  ridiventa  bambini.  Il  fatto  è  scientificamente 
dimostrato.  Il  nostro  cervello  è  ccme  una  cipol- 
la, per  rispetto  alle  impressioni  ricevute,  una 
cipolla  di  tante  tonache  so\Tapposte.  Si  gua- 
stano nella  malattia  le  impressioni  più  super- 
ficiali, si  cancellano  le  più  recenti,  e  le  più  an- 
tiche rimangono,  vengono  per  così  dire  alla  vi- 
sta. Si  cita  il  caso  di  un  ammalato  di  malattia 
cerebrale,  che  sape\-a  otto  lingue,  e  ne  perdette 
parecchie  via  via,  nell'ordine  contrario  a  quello 
in  cui  le  aveva  imparate.  Basta,  per  voi  non 
è   stato  il  caso;  quella  brutta  cosa   della  me- 
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niiigite  è  stata  scongiurata  dal  nostro  grande 
Soler!.  Ma  è  sempre  strano  il  fatto  di  quei  ri- 
cordi d'infanzia  ritornati  a  galla,  ridiventati  pa- 
droni del  ca-mioo.  — 

Bisognava  lasciargli  credere  quel  che  voleva, 
e  Maurizio  non  si  provò  a  oontraddirlo.  Il  buon 
umore  di  quell'uomo  era  la  plance  sua,  per  al- 
lora, era  la  certezza  di  veder  sempre  Gisella-. 
Andava  sempre  e  veniva,  la  bellissima  creatura; 
pensavci  a  tutto,  lei,  prevedeva  tutto,  faceva  tut- 
to, e  covava  il  suo  malato  con  igili  occhi,  come 
una  madre  il  suo  bambino.  Mai  convalescente 
fu  tenuto  nella  bambagia  più  e  meglio  del  si- 
gnor di  Yau ssana.  La  stupenda  infermiera  ce- 
deva a  tutti  i  suoi  capricoetti  ;  lo  involgteva  nelle 
sue  occhiate  fosforescenti,  accostandogli  il  cuc- 
chiaio alle  labbra;  o  chinandosi  su  lui  per  rav- 
viargli il  lenzuolo  sotto  il  ^nento,  lo  inonda\'U 
di  fragranze  soavi.  Il  ìnedico,  vedendo  opportuno 
il  momento,  prese  a  rinvigorirlo  con  qualche  pez- 
zetto di  carne,  con  vino  g'eneroso  e  qualche  goc- 
cia di  cog'nac.  Mia  più  fece  un  bacio  leggero  leg- 
gero iche  una  mattina  sfiorò  furti\'amente  le 
labbra  di  Eizio. 

—  No,  non  più  vane  paure;  —  bisbigliava  a 
lui  una  soavissima  bocca.  —  Credere  è  bello; 
ma  bisogna  credere  come  te.  Hai  ragione  tu, 
Eizio  ;  Iddio,  che  ti  ha  condotto  suUa  mia  stra- 
da, che  ha  voluto  essermi  rivelato  da  te,  non 
può  volere  che  io  ti  abbandoni.  — 


XVII. 
L'apparizione. 

La  mattinata  era  stupenda;  l'aria  calda,  at- 
traversata da  piacevoli  ondate  di  frescura;  il 
cielo  uno  splendore  di  azzurro  periato;  la  mon- 
tagna una  festa  di  colori  svariati,  dal  verde 
cupo  e  dal  metallico  lucente  allo  smeraldino,  al 
giallo  tenero,  con  chiazze  ferrigne,  rossastre,  tur- 
chine, disposte  qua  e  là  nelle  cur^-e  del  terreno, 
nelle  insenature  delle  balze,  njol  mutarsi  dei  pia- 
ni in  lontananza  ;  involto  il  tutto,  fuso,  atte- 
nuato, in  una  tonalità  violacea,  che  s'inteneri- 
va negli  sfondi  fino  alla  espressione  del  gri- 
gio. Un  buon  tepore  si  svolgeva  dal  terreno,  le 
in  quei  tepore  si  stemperav-ano,  \-aporando,  tutte 
le  fragranze  della  selva  e  dei  prati.  Maurizio 
respirava  a  larghi  polmoni  aria,  tepori  e  fra- 
gianze,  dando  anch'egli,  a  quell'angolo  di  pa- 
radiso terrestre,  il  suo  profumo  di  felicità.  Co- 
me era  bella  la  montagna,  e  come  pareva  con- 
tenta di  sé  !  Ginepri  e  pini,  frassini,  corbezzoli 
ed  eriche,  sterpaglie,  rovi  e  fiamniolo,  tutto  ver- 
deggiava,  luccicava^   rideva  dai   ciglioni,   dalle 
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zolle,  dai  sassi;  og'ni  arbusto,  ogni  frutice,  ogni 
pili  umile  pianticella  del  bosco,  persino  la  cè- 
spiti! dalle  foglie  glutinose,  perfino  i  muschi  del 
prato  e  i  licheni  dei  'grigi  lastroni  scabrosi,  sfal- 
dati a  migliaia  d'inverni,  avevano  qualche  co- 
sa da  diro  al  sole,  all'aria,  agli  insetti  alianti  e 
ronzanti,  contenti  anch'essi  di  vivere,  di  respi- 
rare, di  splendere. 

—  Yoi  felici!  —  disse  Maurizio,  vedendo  due 
uccellini  che  si  rincorrevano  a  brevi  volate  tra 
gli  alberi.  —  Ma  sono  felice  ancor  io,  sapete? 
Ella  verrà  fra  poco,  per  pochi  momenti  forse, 
troppo  pochi  al  mio  desiderio,  ma  verrà,  verrà.  — 
E  anda^^  ripetendo  sottovoce  le  due  sillabe 
del  verbo  gaudioso,  per  sentirne  meglio,  per  as- 
saporarne tutta  la  dolcezza  ineffabile.  Gisella 
aveva  promesso;  sarebbe  apparsa  senza  fallo. 
Che  festa,  la  cara  donna  che  si  aspetta  !  e  come 
è  bello  il  momento  che  fugge,  avvicinando  sem- 
pre più  l'ora  della  dolce  apparizione  !  e  come  il 
luogo  dove  la  cara  donna  è  aspettata,  si  anima, 
sorride,  si  compone  a  bellezza,  preparandosi  a 
riceverla  ! 

Assai  prima  di  vedere  la  gran  ruota  del  mu- 
lino, Maurizio  lasciò  il  sentiero  battuto  che  tutti 
i  giorni  lo  conduceva  alla  Balma.  Non  andava 
alla  Balma,  per  allora;  s'inerpicava  verso  l' Al- 
ga, e  non  gli  bisognava  risalir  la  costiera  più 
in' là.;  era  anzi  prudente  risalirla  più  in  qua 
dal  nmlino,  evitando  ogni  incontro  molesto,  ogni 
sguardo   importuno.   E  risalendo,   inerpicandoci 
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di  ciglione  in  ciglione,   sentiva  la  cascata  ru- 
moreggiare lontana  sulla  sua  t«sta.  Di  tanto  in 
tanto  vedeva  il  ruscello  nei  serpeggiamenti  del 
suo  alveo,  affondato  tra  rupi  e  cespugli  in  una 
piega  del  monte  ;  i  suoi  passi  frattanto  si  spe- 
gnevano sul  morbido  tappeto  delle  zolle  erbose 
e  dei  muschi,  mentre  lo  coprivano  d'ombre  di- 
screte i  rami  degli  ontani  e  dei  salici,  onde  era- 
no vestite  le  balze.    Così  muovendo  frettoloso 
per  l'erta,  trovando  da  esperto  montanaro  i  pas- 
si pivi  facili,  le  scorciatoie  più  pronte,  afferrò 
l'orlo  di  un  borro,  sotto  l'alta  rupe  donde  pre- 
cipitava  in  basso  il  gran  volume  delle   acque. 
Lassù  il  burrone  faceva  conca  per  un  giro  ab- 
bastanza largo;  in  quella  conca  le  acque  si  sten- 
devano in  forma  di  fossato,  innanzi  di  cercarsi, 
tra  nuovi  scoscendimenti,  la  via;  e  là,  dove  in- 
cominciavano a  trovarla,  era  gittate  un  pancone, 
che   faccA'a   ufficio  di  ponte.  Il  luogo  alpestre 
era  improntiito  di   un'orrida   bellezza.    Davanti 
a  Maurizio,  e  da  tant'alfco  che  pareva  dovesse 
rovesciarglisi   sulla   testa,   si   dirupava  la   can- 
dida massa  liquida^  scintillante,  spumeggiante, 
sempre   in  moto   e  sempre   uguale   nell'ampiez- 
za del  suo  volume,  venendo  a  frangersi  in  una 
larga  incavatura  del  masso,   donde  rimbalzava 
divisa,   sparpagliata,   come  ima  immensa  capi- 
gliatura fluente  di  spume,   in  cento  rivoli  ca- 
pricciosi e  canori.  Quanti  scintillamenti  cristal- 
lini! quante   voci  ai^ntine   di   lai   Ben  vieni, 
parevano  dire  quelle  voci  a  Maurizio,  ben  vio- 

fiAKiULi.  Tra  Cielo  e  Terra.  17 
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ni.  Frattanto,  sul  marg'me  della,  cascata,  l'arco- 
baleno stendeva  a  inezz.o  cerchio  la  fascia  dia- 
fana dei  suoi  sette  colori.  Mai  l'arcobaleno  del- 
l'Aiga  era  apparso  più  glorioso  a  Maurizio,  più 
intenso,  più  luminoso,  più  vivo. 

— •  Com'è  bella,  —  pensava  egli,  —  come  è 
poetica  la  leg'genda  dei  popoli  primitivi  !  Hanno 
veduto  nell'iride  il  pegno  dell'alleanza  tra  Dio 
e  le  sue  creature.  Infatti,  che  cos'è  l'arcoba- 
leno? Un  sorriso  della  luce  dopo  la  tempesta. 
Qui  le  gocce  del  nembo,  sciolte  in  vapori  e  so- 
spese nell'aria,  rifrangono  i  raggi  del  sole;  ed 
è  il  sole,  immagine  di  Dio,  che  si  specchia  in 
questo  basso  strato  d'aria,  largito  per  condi- 
zione di  vita  ai  mortali.  — 

In  un.  impeto  di  amore,  Maurizio  scoccò  un 
bacio  col  sommo  delle  dita  all'arcobaleno,  che 
parA'e  intenderlo,  e  gradire  l'omaggio,  muo^"en- 
dosi  leggero  leggero,  quasi  per  far  brillare  i  suoi 
colori  d'una   luce  più  idva. 

Un'altra  cura  trattenne  Maurizio  colà,  per  al- 
cuni minuti.  Lungo  le  muscose  pareti  della  stret- 
ta per  cui  scendeva  la  massa  delle  acque,  crescxì- 
vano  molti  ciuffi  di  capelvenere,  facendo  ad  ogni 
zampillo,  ad  ogrii  soffio  di  vento,  tremolare  sui 
lunghi  picciuoli  neri  lucenti  le  verdi  foglioline 
disposte  a.  ventaglio.  Quei  graziosi  e  ben  nomati 
ricami  della  natm*a  piacevano  tanto  a  Gisella; 
ed  egli  ne  raccolse  un  bel  pugno,  per  compome 
un  mazzetto,  insieme  con  certi  fiorellini  azzurri 
che  si  vedevano  spuntare  qua  e  là.  Fatto  il  suo 
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lx)ttiiio,  ripigliò  la  sua  strada  per  l'erta:  pochi 
minuti  dopo  giungeva  alla  macchia  dei  nocciuoli. 
Era   là  dietro,  il  torrione  ;  era  là,  nascosto  an- 
cora ai  SUOI  occhi,  nascosto  agli  occhi  di  tutti, 
il  suo  nido.   Ah,  come  gli  batteva  il  cuore,  af- 
fen'ando  quel  colmo  !  E  come  fu  lieto,  mett^endo 
il  piede  nel   suo  quieto  rifugio  !   L'aspetto  del 
luogo  non  era  punto  mutato  ;  più  folta  la  frappa, 
se  mai,  avendo  i  nocciuoli  messo  altri  polloni  in 
primavera.    Tronchi  grossi   e  sottili,   asticciuole 
e  virgulti,  mettevano  fuori  gran  ciocche  di  lar- 
ghe foglie  cuoriformi,  arrotondate  alla  base.  Già 
sulle  vette  dei  rami  si  vedevano  formati,  a  due, 
a  tre,  a  quattro  in  un  grappolo,  i  lunghi  invo- 
lucri verdolini   campanulati    e   ix)lposi,    nel   cui 
seno  veniva  crescendo  il  frutto,  dal  guscio  ancora 
bianchiccio.    Maurizio   ricordò   che   da  bambino 
li  addentax'a  volentieri,  quei  verdi  invogli  coria- 
cei,  per  assaporarne  il   sugo  aspretto,   non   di- 
spiacevole al  palato.  E  non  era  egli  un  bam- 
bino anche  allora  ?  Lasciava  stare  gli  invogli  del- 
le nocciuole;  ma  componeva  mazzetti  di  capel- 
venere e   di  talco  celeste;  intanto  gli   batteva 
il  cuore  nel  petto.  La  cara  donna  sarebbe  venuta 
kissù.  Non  più  terrori,  oramai;  sarebbe  venuta. 
Terrori!  e  di  che?  Ma  infine,  Dio  santo,  per- 
chè  avete   voi  acoeso  questo   fuoco  nel   cuore 
della  vostra  creatura?  Non  è  un  sacrifizio  a  voi, 
l'amore  ?  non  è  un  imio  di  lode  per  voi  ?  Perchè 
dovremmo  insospettircen.ì?  perchè  dovremmo  im- 
paurirne? La  leggo,  si  dice.  Ma  l'uomo,  l'uomo 
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soltanto,  ha  fatta  la  legge,  tela  caduca,  mute- 
vole e  vana;  Dio  ha  fatto  l'amore,  la  fiamma 
viva,  durevole,  eterna.  Andate  contro  la  legge; 
è  niente,  o  poco  meno  di  niente:  andate  contro 
l'amore  ;  è  lo  schianto  del  cuore,  il  tormento  del- 
l'anima,  la  morte. 

Ella,  e  lui  erano  stati  per  morirne.  Ma  ora 
non  più.  Ed  ella  non  doveva  morire.  Il  medico 
aveva  voluto  veder  troppe  cose,  in  un  momen- 
taneo malore;  si  era  troppo  turbato  di  alcuni 
indizi  fugaci,  non  sintomi,  simulazioni  di  sin- 
gfomi.  Se  ^si  dovesse  badare  a  tutte  ìe  passegge- 
re irregolarità  dell'organismo,' ci  sarebbe  in  ve- 
rità da  temere  di  averle  tutte,  le  malattie  dèi 
trattati.  Anch'egli,  quante  volte  non  si  era  senti- 
to male  nel  corso  della  sua  vital  quante  volte, 
senza  saper  come  né  perchè,  non  si  era  sentito 
andar  via  il  cervello  e  la  terra  mancar  sotto  i 
piedi  !  Il  medico  di  bordo  gli  aveva  detto  riden- 
do: inezie,  scioccherie,  scherzi  del  sangue;  assot- 
tigliate questa  volta,  corroborate  quest'altra; 
due  giorni  di  dieta;  nutritevi  di  più,  ed  altre  co- 
se simili.  Quello  era  un  dottore  che  la  sapeva 
lunga.  Ma  quell'altro,  il  medico  di  San  Giorgio  I 
Un  brav'uomo,  e  non  c'era  niente  a  ridire.  Ma 
quel  bravuomo  si  era  ingannato.  Come  non  es- 
serne persuasi,  oramai?  Gisella  non  era  stata 
mai  così  bella,  così  fiorente  di  salute,  come  dopo 
quol  i:<i{  colo  male,  che  aveva  messo  tutti  in  an- 
sietà, e  non  era  poi  che  l'effetto  di  un  mahiug-u- 
rato  cambiamento  negli  usi  quotidiani  della  vita. 
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E  bellissima,  e  fiorentissima,  la  cara  donna 
aveva  bisbigliato  la  sera  innanzi  a  Maurizio: 

—  Domani  andrò  da  Biancolina.  È  un  pezzo 
che  non  vedo  quella  povera  gente....  e  quella  bel- 
la montagna. 

—  Ci  sarò  io?  —  aveva  chiesto  egli  tre- 
mando. 

—  Con  che  aria  me  lo  domandate  !  Rizio  farà 
bene  ad  essere  da  per  tutto,  come  è  nel  mio 
cuore;  —  aveva  ella  risposto.  —  Tanto  più,  se 
vuol  rinunciare  a  quella  cera  di  funerale,  che 
sembra  accusarmi  continuamente  di  crudeltà.  — 

Rizio  si  era  sentito  un  gran  rimescolo  al  cuo- 
re; il  sangue  gli  era  corso  veloce  alle  tempie; 
gli  occhi  volevano  schizzai-gli  fuori  dalle  orbite. 
Se  in  quel  punto  lo  avesse  veduto  il  medico  di 
San  Giorgio,  sicuramente  ordinava  un'altra  ap- 
plicazione di  ghiaccio.  Strano  dottore,  che  non 
vedeva,  altro  se  non  meningiti  e  vizi  cardiaci  ! 

Finalmente,  ella  doveva  giunger  lassù.  Non 
più  tormenti  per  lui,  salvo  quello  di  attenderla 
due  o  tre  ore  sulla  montagna.  Tanto  tempo? 
Ma  sì:  con  la  solita  prudenza  egli  aveva  anti- 
cipata di  tre  ore  la  salita:  facendo  il  giro  lar- 
go e  fermandosi  al  bosco,  ave\'a  consumato  un'o- 
ra ;  lassù,  poi,  nel  rifugio  dell' Aiga  era  fuori  d'o- 
gni pericolo  d'essere  frastornato,  perfino  di  es- 
ser veduto.  Da  quella  banda  i  Feraudi  non  si 
mostravano  mai;  e^ìi  piuttosto  avrebbe  dovuto 
mostrarsi  al  Martinetto,  poiché  lag^ù,  con  aria 
di  non  as|>ottarla^  doveva  incontrare  Gisella.  Ma 
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a  quell'incontro  fortuito  non  voleva  andare  trop- 
po prima  dell'ora.  Che  cosa  avrebbe  fatto  lag- 
giù? con  qual  pretesto  avrebbe  fatto  una  lunga 
fermata,  egli  che  'non  soleva  restarci  più  di  quin- 
dici minuti,  il  tempo  di  salutare,  di  chieder  no- 
tizie e  di  carezzai"©  i  bambini?  Non  si  sarebbe 
sosj)ettato  che  egii  sapesse  già  della  venuta  di 
Gisella^  e  che  appunto  per  lei  fosse  andato  a 
far  sosta  sull'aia  dei  Feraudi?  Così,  facendo  l'o-' 
ra  del  ritrovo,  meditando  la  sua  prossima  feli- 
cità, sognando  ad  bechi  aperti,  guarda\^  ad  ogni 
tanto  l'orologio.  I  minuti  gli  pare^'aJlo  secoli,  e 
semj)re  al  medesimo  posto  quelle  lancette  del 
malanno!  Che  cosa  avevano,  le  due  sottili  astic- 
ciuole  d'acciaio?  Fatte  per  camminare,  non  vo- 
levano  dunque   più  muoversi? 

Le  lancette  ebbero  pietà  di  lui,  ma  un  po' 
tardi,  non  un  minuto  prima  del  convenuto.  Sono 
così  metodici,  gli  orologi  !  Per  uno  che  corre, 
quanti  che  ritardano!  Erano  le  undici  meno  po- 
chi minuti,  quando  egli  uscì  dal  rifugio,  e  lento 
lento  si  avviò  verso  le  rovine  del  Martinetto. 
Aveva  lasciato  sul  sedile  di  pietra  del  torrione 
il  suo  mazzolino  di  capelveneri  e  di  fiorellini 
azzurri,  destinato  a  lei,  e  che  perciò  non  doveva 
esser  veduto  anticipata,mente  da  altri.  Sceso 
sotto  le  rovine,  si  avviò  per  il  solito  sentiero 
che  correva  lungo  la  cosca  del  monte,  ed  apparve 
alla  vista  del  casolare  dei  Feraudi,  avendo  l'aria 
di  venirsene  a  passo  a  passo  dal  Castèu.  Lo  vi- 
dero da  lontano  i  bambini,  e  Vittorio  fu  il  primo 
a  gridare  :  .      , 
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—  Il  signor  Maurizio!  il  signor  Maurizio  che 
viene  da  noi,  — 

Eosina  accorse  a  sua  volta,  battendo  le  palme 
in  segno  di  allegrezza;  dietro  a  lui  si  affacciò 
Biancolina. 

—  Questi  ragazzi  vi  linno  ritardare;  —  dis- 
s'ella,  vedendo  il  signor  di  Yaussana,  che  la- 
sciava la  strada  per  prendere  il  sentieruolo  del 
casolare.  —  Andate  alla  "Raima? 

—  Sì,  per  portare  alla  contessa  un'ambasciata 
di  mia  sorella  Albertina;  —  rispose  Maurizio, 
che  sentiva  il  bisogno  ai  preparare  un  buon 
pretesto.  —  Ma  ci  ho  tempo;  —  soggiunse.  — 
Tanto,  a  quest'ora  non  avranno  finito  di  far  co- 
lazione. E  come  va  la  saiute? 

—  Bene,  signor  Maurizio;  grazie  a  voi,  non 
abbiamo  più  t-empo  di  star  male. 

—  Non  dite  questo,  Biancolina.  C'è  qualche- 
dun  altro  che  vi  assiste,  e  un  po'  meglio  di  me. 

—  Volete  dire  quell'angelo  della  signora?  La 
mett-eremo,  se  mai,  a  pari  con  voi.  Son  cinque 
giorni  che  non  abbiamo  la  fortuna  di  vederla. 

—  Glielo  dirò;  glielo  dirò,  che  non  vi  trascu- 
ri; —  disse  di  l'imando  Maurizio,  che  non  aveva 
l'aria  di  volersi  rimettere  in  cammino  per  far 
la  commissione.  —  E  i  vostri  balocchi,  bambini  ? 
Li  avete  già  rotti?  è  il  caso  di  rifarvi  la  prov- 
vista? — 

Ne  avevano  infatti  6.:A  rotti;  un  cavallino,  tra 
gli  altri,  a  cui  mancavano  due  gambe,  e  un  cane 
che   non  abbaiava   più.   ]>er  essersi   scollata  la 
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pelle  del  manticino.  Ma  ne  avevano  ancora  dei 
nuovi,  o  quasi  :  un'arca  di  Noè,  fabbricata  a  No- 
rimberga, con  otto  o  dieci  animali  ancora  pre- 
sentabili, e  un  alfabeto  di  legno,  a  cui,  per  mi- 
racolo, non  mancavano  che  due  o  tre  lettere. 
Quell'alfabeto  era  per  allora  il  gran  divertimento 
dei  piccini.  Vittorio  coiiosceva  già  tutte  le  let- 
tere; Kosina,  più  pre3(.ce  di  lui,  compitava  già 
qualche   sillaba. 

Seduto  accanto  alla  tavola  di  cucina,  Maurizio 
si  divertì  ad  ordinare  in  varie  forme  parecchi 
tasselli  di  quell'alfabeto  infantile.  Cominciò  col 
nome  di  Biancolina,  e  finì  con  quello  di  Gisella, 
tenendo  desta  l'attenzione  dei  ragazzi,  e  ammi- 
rando la  prontezza  con  cui  sillabava  la  piccola 
Rosina.  Così  nessuno  si  avvide  della  contessa 
Gisella,  quando  ella  apparve  sull'aia;  e  la  bella 
signora,  capitando  imrn'ovvisamente  là  dentro, 
fu  accolta  da  un  grido  di  lieta  maraviglia.  S'in- 
tende che  il  più  maravigliato  di  tutti  parve  il 
signor  di  Vaussana. 

Vestita  del  suo  predilo tto  color  bianco,  ral- 
legrato dalle  solite  screziature  di  rosso,  fresca, 
giovanile  più  che  mai  nell'aspetto,  animosa  nel 
sorriso  delle  labbra  e  nello  sfavillìo  delle  pu- 
pille d'indaco,  la  contessa  Gisella  giustificava 
pienamente  l'opinione  di  Maurizio  :  non  era  mai 
stata,  così  bella  come  allora.  Cessata  la  festa 
di  tutti  -per  la  sua  improvvisa  apparizione,  ri- 
mase lungamente  a  discorrere  con  Biancolina, 
a  baloccarsi  coi  ragazzi,  tenendo  sulle  spine  Mau- 
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rizio,  che  vedeva  orani.ìi  correr  tanto  veloce  il 
tempo,  quanto  era  stato  lento  da  prima.  Egli 
chiedeva  a  sé  stesso  come  mai  a^Tebbe  fatto  la 
signora  a  spiccarsi  di  là,  e  incominciava  a  te- 
mere ch'ella  non  volesse  piii  muoversi,  se  non 
per  ritornare  alla  Balmr-. 

—  Sapete?  —  le  disse,  dopo  aver  almanaccato 
un  bel  pezzo.  —  Venivo  a  farvi  un'ambasciata 
da  parte  di  mia  sorella  Albertina. 

—  Non  ce  ne  sarà  più  bisogno,  —  rispose  Gi- 
sella, —  perchè  vado  io  da  lei.  Come  vedete, 
ero  in  istrada.  Ma  voi,  piuttosto,  signor  Maurizio, 
non  avevate  gran  fretta  di  giungere  alla  Balma. 

—  Mi  hanno  veduto  i  bambini,  mentre  passa- 
vo di  là  sotto;  —  replicò  egli,  felice  di  avere 
avviate  le  cose.  —  Perciò  mi  son  fermato  un 
momento;    come   voi,    signora,    come   voi. 

—  Quanto  a  me,  —  disse  Gisella,  —  è  un  al- 
tro affare.  Io  non  pasòo  mai  di  qua  senza  fer- 
marmi al  Martinetto,  per  salutar  Biancolina. 
Del  resto,  —  soggiunse  cerimoniosa,  —  ci  ho 
guadagnato  d'incontranl  e  di  avere  un  buon 
compagno  per  la  disccs.i.  Venite  dunque,  Vaus- 
sana,  e  faremo  anche  il  giro  più  largo.  Così  men- 
tirà una  volta  ancora  la  vostra  impresa  :  t  o  u  t 
droict    Sospel. 

—  Così  la  spiegate?  —  diss'egli,  facendo  boc- 
ca da  ridere. 

—  E  come  no?  Siete  l'uomo  dei  gran  giri,  voi; 
ed  anche  delle  lunghe  fermate.  Ci  avete  sempre 
qualche  albero  da  ammirare,  qualche  sasso  da 
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adorare,  qualche  filo  d'erba  d'a  restarci  incan- 
tato. — 

In  questo  modo  era  trovata  la  gretola.  Salu- 
tata Biancolina,  fatta  una  piccola  distribuzione 
di  confetti  a  Eosina  e  a  Vittorio,  la  bella  signora 
si  avviò  con  Maurizio  per  la  discesa;  ma  senza 
continuarla  a  lungo.  Giunta  appena  fuor  dalla 
vista  del  casolare,  prese  con  Maurizio  il  sentiero 
verso  le  rovine  del  Martinetto.  Finalmente!  Ma 
ella  tremava  un  pochino,  prendendo  il  braccio 
che  le  offriva  Maurizio. 

—  Ah!  —  esclamò  egli,  turbato. —  Che  avete? 

—  Nulla,  nulla,  son  forte,  più  forte  che  tu 
non  immagini;  —  s'affrettò  ella  a  rispondere. 
—  Povero  mio  Kizio  !  Hai  tanto  sofferto,  non  è 
vero? 

—  Mio  Dio  !  —  mormorò  egli.  —  Temevo  di 
non  vederti  più....  così,  come  quest'oggi.  E  sa- 
rebbe  stato  un   orrore. 

—  A  chi  lo  dici!  Ero  ben  cattiva;  —  rispose 
ella,  reclinando  la  bionda  testa  sul  petto  del 
compagno.  —  Ma  voglio  che  tu  mi  perdoni; 
voglio  che  tu  viva,  che  non  ti  ammali  più,  mio 
povero  Rizio.  Che  viso  hai  tu,  quando  soffri!  e 
come  mi  levi  allora  il  coraggio  !  Ho  combattuto, 
ho  resistito  a  lungo  ;  ma  sono  stata  vinta,  vinta, 
per  non  ripigliarmi  ivaì  più.  L'ho  detto  ieri, 
l'ho  giurato  a  me  stessa:  non  sarà  mai  che  il 
povero  Rizio  soffra  tanto  per  cagion  mia.  Sof- 
frivo a.nch'io,  sai?  Ma  per  me  avrei  sofferto  an- 
cora; non  ci  avrei  badato;  avrei  saputo  morire. 
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Per  te,  no;  per  te  mi  son  mancate  le  forze. 
Pensando  come  sei  stato  male,  come  hai  vaneg- 
giato, come  bai  delirato,  mi  sento  un'altra,  ca- 
pisci? un'altra;  quella  di  prima,  dei  giorni  belli, 
cbe  erano  i  tuoi,  come  questa  povera  creatura, 
cbe  ritorna  nelle  tue  braccia.  — 

Eabbrividì ,  entrando  nella  macchia  ;  ma  si 
riebbe,  sotto  un  ba<;io  di  Maurizio,  nel  punto  che 
egli  metteva  il  braccio  davanti  a  lei,  per  isviare 
i  rami  dei  nocciuoli  e  darle  passo  nel  folto. 
Voleva  esser  forte,  valorosa,  allegra;  e  sorrise  al 
suo  nido  così  bene  ascoso  nel  verde,  nell'atto 
di  porre  il  piede  sulla  soglia  del  terrazzo.  Ma 
il  sorriso  le  morì  sulle  labbra,  ed  ella  tremò 
tutta,  vedendo  un  gesto  di  turbamento  del  suo 
dolce  compagno. 

—  Che  hai,  Eizio?  —  gli  domandò  sbigottita. 

—  Nulla,  nulla;  —  risj.'ose  egli,  padroneggian- 
dosi a  stento.  —  Dei  fiori,  per  voi,...  Credevo 
di  averli  lasciati  qui....  Li  avrò  forse  portati 
con  me.  senza  avvederm.ene,  e  mi  saranno  ca- 
duti.   — 

Parlava  così,  cercando  dingannare  sé  stesso. 
Ma  era  ben  sicuro  del  contrario,   e  tremava. 

—  Caduti?  Certamenra,  ma  non  laggiù;  —  dis- 
sella, che  in  un  volger  d'occhio  aveva  frugato 
da  per  tutto.  —  Sareb])oro  questi,  per  caso?  — ■ 

Così  dicendo,  muoveva  verso  il  parapetto,  e 
si  chinava  a  raccattare  in  un  angolo  un  mazzo- 
lino di  capelveneri. 

—  Sun  qiK^'sti.    sì.    son     nh^ti:  ri-i  o,  •    Nf.-iu- 
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rizio,  respirando.  —  Ma  come  così  lontano  dal 
sedile,  dove  io  li  avav)  collocati?  Perchè  mi 
ricordo,  ora,  mi  ricordo  bene  di  averli  posati 
qui,  al  vostro  posto. 

—  Ebbene?  —  ripigliò  Gisella.  —  Erano  qui? 
Rimettili  dove  li  avevi  lasciati.  Vedi?  ruzzo- 
lano ancora;  segno  che  il  sedile  non  è  ben  piano. 
Che  caro  spericolone,  il  mio  Rizio  !  e  come  cor- 
re subito  a  pensare  il  peggio  !  Eravamo  già  lì 
col  mal  augurio,  non  è  vero?  — 

Maurizio  sorrise,  e  si  calmò.  Ma  aveva  avuta 
una  bella  paura. 

—  No,  no;  —  rispose  egli.  —  Cioè,  diciamo 
pure  di  sì.  Temevo  di  aver  perduto  quei  fiori  :  e 
sarebbe  stato  veramente  un  cattivo  augurio 
per  me.  — 

Non  voleva  dire  :  temevo  che  quàlcheduno  fosse 
stato  qui,  mentre  eravamo  laggiù.  Del  resto,  il 
dirlo  sarebbe  stato  inutile,  poiché  i  fiori  erano 
stati  ritrovati,  e  Tesperimento  di  Gisella  aveva 
dimostrato  in  che  modo  fosse  caduto  il  mazzo- 
lino. Egli  era  persuaso  oramai,  e  voleva  discac- 
ciare tutti  i  negri  pensieri.  Per  discacciarli  bene, 
bastava  guardare  quella  stupenda  creatura  nel 
viso.  Com'era  bella.  Dio  santo!  Maurizio  la  tras- 
se a  sé,  con  una  gran  sete  di  baci  che  gli  ar- 
deva il  sangue,   che   !o  stringeva  alla  gola. 

Momento  supremo!  Stanchi  di  rincorrersi  tra 
i  rami,  gli  uccellini  posavano  sotto  la  frappa, 
sotto  la  bella  frappa  tinta  di  un  verde  carico, 
vaporante  airaria  tiepida  del  mezzodì   gli  acri 
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profumi  dei  succhi  vigorosi.  Dormiva  la  brezza 
sotto  la  vampa  del  sole;  e  ad  ogni  palpito  lieve 
del  suo  buon  sonno,  si  muovevano  lenti  i  chiari 
smeraldi  onde  i  raggi  solari  frastagliavano  ca- 
pricciosamente i  vani  strati  diseguali  del  cupo 
fogliame.  In  quell'alta  pace  delle  cose,  sola  con- 
tinuava ad  agitarsi  la  cascata  d'Aiga,  rapida, 
fremebonda,  impetuosa  nella  sua  curva  rutilante, 
cantando  con  assiduo  metro  all'abisso  la  sua 
canzone  d'amore.  E  mentre  essa  volava  piom- 
bando con  desiderio  infinito  nel  seno  dell'amato, 
Eizio  stringeva  fra  le  sue  braccia  la  bella  crea- 
tura adorata,  guardandola  negli  occhi,  divoran- 
dola coi  bàci,  e.  poi  guardandola  ancora,  insazia- 
to, insaziabile.  Strana- bellezza  di  tjmegli  occhi  1 
Per  entro  all'umor  cristallino  dal  colore  dell'in- 
daco stemperato,  nuotavano  pagliole  d'oro,  simili 
alle  vene  ed  ai  punti  del  prezioso  metallo  ond'è 
sparsa  la  massa  turchina  del  lapislazzoli.  Ma  in 
questa  gemma  è  l'oro  imprigionato  ed  immo- 
bile: in  quegli  occhi  divini,  come  in  gemme 
viventi,  indaco  ed  oro  palpitavano  iDalenando; 
ed'  ogni  palpito  era  una  voce  del  cuore,  ogni 
baleno  un  pensiero  dell'anima,  che  si  sprigionava 
di  là,  involgendo,  accarezzando,  inebriando.  Mo- 
mento divino  !  Le  anime  si  son  ritrovate  ;  le  ani- 
me si  ricongiungono  in  quel  j^unto;  le  anime 
si  confondono  l'una  nell'altra,  invocando  l'e- 
ternità dell'istante.  Sempre,  van  ripetendo  le 
labbra,  sempre,  sempre!  E  nella  dolce  parola, 
proferita  con  tutta  la  energia  di  cui  l'accento 
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umano  è  capace,  non  una  lettera  si  perde,  ognu- 
na lia  suono,  colore  e  calore.  La  i^rima  sillaba 
è  una  aspirazione  intensa,  come  di  preghiera  in 
cui  tutti  i  sentimenti  si  stemprino;  la  secon- 
da rij)roduce  la  stretta  violenta  d'un  bacio  che 
scocchi  premendo;  le  collega  ambedue  una  pro- 
fonda caduta,  un  abbandono  confidente  dell'es- 
sere. Sempre  !  O  buon  Dio,  clemente  e  misericor- 
dioso Signore,  che  di  tanta  tenerezza,  di  tanta 
soavità,  di  tanta  beatitudine  avete  fatto  l'a- 
more, j^erchè  non  fare  di  eternità  il  suo  momento 
supremo  ?  È  ben  vero  che  l'eternità  parrebbe  an- 
ch'essa un  istante,  e  mai  come  allora  si  senti- 
rebbe che  le  due  cose  son  una. 

Tutto  ad  un  tratto  la  bella  creatura  sussultò 
nelle  braccia  di  Eizio.  Gli  occhi  si  dilatarono 
in  espressione  di  terrore;  si  scolorarono  le  lab- 
bra, e  ne  proruppe  un  grido  d'angoscia.  Treman- 
te all'atto  repentino,  stringendo  più  forte  la 
sua  Gisella,  quasi  temesse  in  quell'istante  di 
perderla,  Maurizio  girò  tutto  intorno  gii  occhi 
sospettosi:  non  vide  imlla  di  nuovo;  ed  ancora 
si  volse  a  lei,  chiedendole  collo  sguardo  il  per- 
chè del  suo  turbamento  improvviso. 

—  Lui  !  —  mormorò  ella  con  accento  soffocato. 

—  Lui  !  —  ripetè  Maurizio.  —  Chi  ?  dove  ?  — 
E  guardò  ancora,  guardò  meglio,  dove  pareva 

accemiare  lo  sguardo  atterrito  di  Gisella.  Frat- 
tanto, alzandosi  a  mezzo,  si  atteggiava  istinti- 
vamente a  difesa. 

—  Lui  !  lui  !  non  vedi  ?  —  gridò  ella,  aggnip- 
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pandosi  spaventata  alle  braccia  di  Maurizio.  — 
No.  no,  pietà,  non  mi  guardate  così  !  —  sog- 
giungeva con  accento  supplichevole. 

Allora  anche  Maurizio  vide.  I  capelli  gli  si 
rizzarono  sulla  fronte,  e  un  freddo  acuto  gli 
corse  per  tutte  le  vene.  Là,  nella  frappa,  dalla 
parte  dond'essi  erano  venuti  al  rifugio,  ritto  sul 
fianco,  alta  la  testa,  in  atto  severo,  vestito  d'una 
gran  tonaca  di  color  marrone,  si  vedeva  un  mo- 
naco; lui,  lui,  il  pa<ire  Anselmo  da  Carsoli.  Im- 
mobile della  persona,  irrigidito  nel  suo  atteg- 
giamento spettrale,  non  accennava  di  voler 
fare  un  passo  più  avanti;  ma,  a  guardarlo  bene, 
si  vedeva  tentennare  lentamente  il  capo,  con 
aria  di  muto  rimprovero.  Ad  un  tratto  levò  il 
braccio  e  tese  la  mano,  minacciando  col  gesto, 
come  già  minacciava  collo  sguardo. 

Maurizio  era  rimasto  un  istante  perplesso,  fis- 
sando con  occhi  sbarrati  la  strana  apparizione. 
Ma  tosto,  irritato  da  quel  gesto  minaccioso,  non 
potendo  più  sopportare  la  tetra  luce  di  quello 
sguardo  severo,  fece  l'atto  di  avventarsegli  con- 
tro. Gisella  lo  trattenne,  Gisella  che  si  avvin- 
ghiava disperata  al  collo  di  lui. 

—  No,  no,  —  ripeteva  ella,  come  pazza  di  ter- 
rore. —  Abbiate  compassione  !  Dannata  no.... 
dannata  no.  Voi  me  lo  avevate  detto;  è  vero, 
sì,  è  vero;  sareste  venuto  a  rinfacciarmi  il  mio 
delitto,  venuto  ad  ogni  modo,  in  ogni  tempo, 
dovunque  vi  foste  trovato,  a  punirmene.  Lo  so, 
padre,  lo  so.  Ma  egli  moriva,  moriva  per  cagion 
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mia.  Perdono  !  Iddio  non  poteva  volerlo  ;  per- 
dono 1  — 

Il  colpo  era  stato  troppo  grave,  l'esaltazione 
troppo  grande  ;  la  povera  creatura,  disfatta  dallo 
sforzo  violento,  ricadde  inerte  nelle  braccia  di 
Maurizio.  Fremente  di  sdegno,  egli  ladagiò  sul 
sedile,  e  libero  appena'del  caro  peso  si  scagliò 
contro  il  monaco.  Più  nulla;  il  monaco  era  scom- 
parso. Ma  come?  neanche  una  foglia  si  muoveva 
laggiù,  dov'egli  lo  aveva  pur  dianzi  veduto;  né 
alcuno  strepito  di  rami  smossi  si  udiva  nella 
macchia,  né  alcun  rumore  di  passi  tra  gli  sterpi. 
Un  fantasma,  dunque?  E  la  povera  Gisella  nei 
suo  terrore,  ed  egli  sotto  la  pressione  delle  brac- 
cia di  lei,  erano  stati  in  balìa  d'una  medesima 
allucinazione  ? 

Gisella  era  svenuta.  Sbigottito,  egli  corse  al- 
l'acqua, risicando  ad  ogni  passo  di  scivolar  nel- 
l'abisso. Là,  nel  fascio  spumeggiante,  intrise  il 
fazzoletto  a  guisa  di  spugna,  per  venire  solle- 
citamente a  spruzzarne  il  volto  e  il  collo  della 
creatura  adorata.  Con  mano  mal  destra,  ma 
pronta,  strappando  convulsamente  dove  non  po- 
teva slacciare,  le  aperse  la  veste  al  sommo  del 
petto,  per  farla  respirare  più  libera.  Non  ebbe 
pace,  non  ebbe  posa,  fino  a  tanto  non  la  vide 
riaprire  i  begli  occhi  languidi  alla  luce  del 
giorno. 

Allora,  prendendo  animo  dalla  necessità  del 
momento,  se  la  recò  tra  le  braccia  e  si  avviò 
verso  la  macchia  dei  nocciuoli  ;  proteggendole  il 
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volto  come  poteva,  andando  a  ritroso,  caccian- 
dosi avanti  colle  spalle  e  coi  gomiti,  si  faceva 
strada  a  forza  tra  i  rami.  Che  orrore  !  che  or- 
rore, se  non  avesse  potuto  trarre  in  salvo  la 
dolce  creatura!  Ma  finalmente....  finalmente, 
uscivano  da  quell'intrico  di  piante.  Ancora  un 
centinaio  di  passi,  e  le  rovine  del  Martinetto 
erano  in  vista. 
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Capitolo  XVIE. 
Povera    bella! 

Biancolina  Feraudi  ebbe  quel  giorno  1111  se- 
greto da  custodire,  anche  per  suo  marito,  quan- 
do il  brav'uomo  fu  richiamato  a  gran  voce  dal 
pascolo  e  mandato  in  fretta  e  furia  alla  Bai- 
ma,  per  avvertire  il  conte  Matignon  del  triste 
caso  toccato  alla  sua  signora,  mentre  ella  si 
trovava  di  passaggio  al  casolare  del  Martinetto. 

Il  generale  ricevette  l'annunzio  doloroso  men- 
tre ritornava  da  una  delle  igieniche  cavalcate 
che  da  pochi  giorni  aveva  preso  a  fare  per  or- 
dinazione del  medico.  Spaventato  accorse,  an- 
sando e  sbuffando,  ma  facendo  i  passi  lunghi  e 
frettolosi,  come  un  giovanotto,  non  avveden- 
dosi neanche  della  cattiva  strada  che  doveva 
fare  per  recarsi  lassù.  Quando  giunse,  trovò  Gi- 
sella ancora  mezzo  vestita,  distesa  sul  letto  di 
Biancolina,  e  il  medico  di  San  Giorgio  al  suo 
(capezzale.  La  povera  bella  era  inerte,  con  le 
braccia  abbandonate  sul  lenzuolo,  gli  occhi  se- 
michiusi,  cerea  nel  volto,   come  una  morta. 
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—  Che  cosa  è  stato  ?  —  gridò  il  generale,  cac- 
ciandosi avanti  a  guardare,  poi  rivolgendosi  con 
gli  occhi  stralunati  verso  il  dottore.  —  Parlate, 
in  nome  di  Dio  ! 

—  Signor  generale,  che  dirvi?  —  mormorò  il 
dottore.  —  I:  ancora  il  suo  male.  Non  era  eli- 
minata.... non  potava  eliminarsi  la  causa....  e 
gli  effetti  si  ripetono.  Fortuna  ancora  che  il 
signor  di  Vaussana  è  venuto  ad  avvertirmi  su- 
bito. 

—  Sì,  —  soggiunse  Biancolina,  —  e  fortuna 
maggiore  che  i  miei  piccini  l'abbiano  veduto  pas- 
sar qui  sotto,  mentre  dal  Castèu  si  recava  alla 
Balma.  È  stata  una  vera  provvidenza  che  egli 
si  ritrovasse  sulla  strada.  — 

Quella  brava  donna  non  era  stata  avvertita 
né  pregata  di  nulla;  aveva  indovinato  tutto, 
o  quasi  tutto,  e  trovava  nel  suo  cuore  ricono- 
scente il  segreto  delle  pietose  bugìe.  Ma  non 
era  tempo  per  nessuno  di  fare  indagini  troppo 
minute  :  l'essenziale  era  di  provvedere,  di  correre 
ai  rimedii,  di  salvare,  se  fosse  possibile,  la  po- 
vera inferma.  Che  cosa  pensava  il  nìedico?  che 
cosa  consigliava?  Il  medico  Soleri  per  allora 
non  pensava,  non  consigliava  nulla  ;  bensì  aveva 
molto  da  fare.  Ripigliava  in  quel  punto  l'uf- 
ficio che  dall'arrivo  del  generale  gli  era  stato 
interrotto:  con  forti,  assidue  strofinate  cercava 
di  riattivare  le  funzioni  cutanee.  Biancolina,  dal 
canto  suo,  con  un  gran  ventaglio  (il  suo  venta- 
glio  di   sposa,    serbato   fin   allora   gelosamente 
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nel   suo   forziere   nuziale)   rinfrescava  l'aria  al 
viso  ed  al  petto  dell'inferma. 

—  Non  c'è  altro?  —  chiese  il  generale,  dopo 
alcuni  minuti.  —  Non  c'è  altro  da  fare? 

—  Sì,  sì,  non  dubitate;  —  rispose  il  dottore. 
—  Si  fa  ora  quel  che  si  può,  in  attesa  dei  ri- 
medii.  — 

Aveva  appena  finito  di  parlare,  che  si  sentì 
rumore  di  persone  accorrenti.  Giungeva  allora^  il 
signor  Maurizio,  affannato,  grondante  di  sudo- 
re, con  una  sporta  tra  mani. 

—  Ecco;  —  diss"egii,  senza  pure  avvedersi 
della  presenza  del  generale;  —  vedete  se  c'è 
tutto  quello  che  avete  ordinato. 

—  Siate  benedetto  1  —  rispose  il  dottore,  met- 
tendo mano  alla  sporta,  e  traendone  fuori  l'uno 
dopo  l'altro  parecchi  involtini,  boccette  ed  ar- 
nesi di  varie  forme.  —  Anche  del  cognac  1  egre- 
giamente; —  soggiunse,  prendendo  una  botti- 
glia di  vecchio  Martel,  e  versandone  alcune  goc- 
ce in  un  piccolo  cucchiaio,  che  accostò  subito 
alle  labbra  dell'inferma. 

Il  generale  si  buttò  nelle  braccia  di  Maurizio, 
mescolando  lagrime  e  ringraziamenti.  Maurizio, 
a  tutta  prima  confuso,  accolse  in  silenzio  quella 
dimostrazione  affettuosa,  che  sentiva  di  meritar 
così  poco.  Ben  presto  la  loro  attenzione  fu  ri- 
volta alla  povera  giacente.  Le  gocce  dello  spi- 
ritoso liquore  l'avevano  rianimata  un  tratto.  Ma 
il  respiro  era  quasi  impercettibile,  e  si  sentivano 
appena   i    battiti    del    cuore.    Eaccomandato    a 


—  277  — 

Biancolina  di  strofinar  lei  le  braccia  e  il  seno 
dell'inferma,  il  dottore  aveva  messo  mano  ad 
altri  apparecchi,  per  farle  alcune  iniezioni  ipo- 
dermiche di  etere  e  di  liquore  anisato  di  ammo- 
nio. Era  di  una  operosità  portentosa,  il  bravo 
dottore.  Trovò  anche  modo  di  applicare  qualche 
vescicatorio  volante,  determinato  con  ammonia- 
ca liquida  concentrata.  Oramai,  la  sporta  di 
Maurizio  gli  permetteva  quell'abbondanza  di  ten- 
tativi. E  ci  volevano  tutti,  proprio  tutti,  per  far 
riavere  la  povera  donna.  Eespirando  sempre  a 
stento,  aperse  gli  occhi  e  li  girò  lentamente 
intorno;  riconobbe  il  generale,  allora,  e  con  un 
fil  di  voce  proferì  il  nome  di  lui. 

—  Ettore!... 

—  Oh,  Gisella,  figlia  mia!  —  gridò  egli,  pre- 
cipitandosi alla  sponda  del  letto  e  dando  in  uno 
scoppio  di  pianto, 

—  Via,  via!  gli  uomini  non  ridiventino  bam- 
bini! —  disse  il  dottor  Soleri,  intromettendosi 
coir  autorità  del  suo  ministero.  —  Generale, 
lasciate  fare;  non  turbiamo  con  queste  commo- 
zioni il  poco  che  si  è  potuto  ottenere  finora. 

—  Avete  ragione;  —  disse  il  vecchio,  ritraen- 
dosi; —  obbedisco.  Ma  voi  salvatela,  dottore, 
salvatela!  — 

E  andò  singhiozzando  a  secier.-i  in  un  angolo, 
accanto  a  Maurizio,  che  si  era  buttato  là  sopra 
una  scranna,  con  gli  occhi  a  terra,  senza  parole, 
senza  lagrime.  Poco  stante  giungeva  la  contessa 
-\llwrtin;i,  fi.,.  ;,\ovn!io  fatto  chiamarc  i  Ferau- 
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di.  La  mite  e  buona  signora  del  Castèii,  col 
pronto  coraggio  silenzióso  che  è  tutto  delle  don- 
ne, prese  subito  il  suo  posto  d'infermiera  accanto 
al  vecchio  dottore. 

Passarono  due  ore  di  terribile  angoscia  per 
tutti.  Il  respiro  dell'inferma  si  era  fatto  più 
lento:  appena  dieci  respirazioni  al  minuto.  Il 
dottore  credette  necessario  di  avvertire  che  non 
aveva  più  speranze.  Veramente,  non  ne  aveva 
avute  mai,  dal  momento  ch'era  stato  chiamato. 
Ma  parlava  così  per  trarne  occasione  di  consi- 
gliare che  si  mandasse  pel  prete,  se  pure  i  con- 
forti religiosi  fossero  per  piacere  alla  famiglia. 
Albertina  conosceva  l'animo  di  Gisella:  si  "af- 
frettò a  condurre  il  generale  fuori  della  camera, 
per  dirgli  il  parere  del  medico,  e  insieme  il 
suo  consiglio,  che  non  poteva  essere  disforme 
dal  desiderio  della  malata. 

—  Tutto  ciò  che  vorrete  ;  —  rispose  il  vecchio 
gentiluomo,  stringendosi  i  pugni  alla  fronte.  — 
Se  Dio  facesse  un  miracolo  !  Credete  voi  che  lo 
farà?  — 

Albertina  levò  gli  occhi  al  cielo,  e  uscita 
di  là  spedì  subito  ad  avvisar  l'arciprete  di 
San  Giorgio. 

Mezz'ora  dopo  don  Martino  era  giunto,  con  la 
cotta,  la  stola  e  la  pisside,  involta  nel  suo  co- 
pertoio di  seta.  Dio  entrava  con  lui;  si  riti- 
rarono tutti, .  La  giacente  accolse  don  Martino 
con  un  lampo  dagli  occhi  e  un  sorriso.  Certa- 
Inento  aspettava  quel  momento.  Ma  non  aveva 
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forza  di  parlare,  per  confessarsi;  don  Martino 
parlò  x>er  lei  ;  aUmvito  del  confessore,  una  lieve 
pressione  di  mano,  un  lieve  cenno  delle  labbra, 
doveva  dire  il  pentimento  delle  colpe.  L'assolu- 
zione fu  pronta,  e  pronto  del  pari  fu  il  rito  che 
univa  quell'anima  a  Dio.  Un  senso  di  beatitudine 
si  diffuse  allora  sul  volto  cereo  della  morente. 
Il  medico  poteva  rientrare,  e  tutti  gli  altri 
con  lui. 

Il  generale  era  rimasto  nella  cucina,  seduto 
presso  la  tavola,  con  le  braccia  ripiegate  sulla 
lastra  e  il  volto  ascoso  nelle  braccia.  Doveva 
essersi  assopito;  non  si  era  mosso,  infatti,  né 
alla  partenza  di  don  Martino,  né  all'andare  e 
venire  degli  altri. 

Maurizio  entrò  a  sua  volta  nella  camera,  e  si 
accostò  al  letto  di  Gisella,  Non  potava  più  re- 
sistere al  desiderio  di  vederla  ancora.  Il  medico 
e  Albertina  stavano  a'  piedi  del  letto,  prepa- 
rando una  pozione,  ed  egli  fu  solo  un  istante  al 
capezzale.  Gisella  aveva  gli  occhi  semichiusi; 
lo  vide,  lo  riconobbe,  e  fece  uno  sforzo  per  pro- 
ferire qualche  parola.  Non  fu  che  un  soffio, 
per  altro;  ma  egli  intese  quel  soffio. 

—  Dio  perdona;  —  diss'ella. 

—  Oh  !  perdoni  a  tutti  ;  —  rispose  Maurizio. 
Gisella  aveva  mossa  la  mano;  ed  egli  aveva 

presa  quella  mano.  Gisella  allora  volse  gli  oc- 
chi, come  invitandolo  a  seguire  il  suo  movi- 
mento; ed  egli  pure  volse  gli  occhi  dove  ella 
accennava.   Ah!   che   voleva  dir   ciò?   Maurizio 
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rabbrividì,  mentre  un  sudor  freddo  gli  bagnava 
le  tempie.  Dall'altra  banda  del  letto,  il  frate  ! 
ancora  il  frate  1  Ma  egli  aveva  il  cappuccio  ca- 
lato sulle  spalle;  la  testa  del  padre  Anselmo 
appariva  intiera,  luminosa;  l'aspetto  era  bene- 
volo, la  mano  era  stesa  in  atto  di  benedire. 
Maurizio  s'inchinò  umiliato,  e  lasciò  la  mano 
di  Gisella.  Quando  rialzò  gli  occhi  non  vide  più 
il  monaco.  La  visione  era  sparita.  Gisella  sor- 
rideva ancora,  e  cercava  con  gli  ocelli,  pareva 
domandar   qualche   cosa,    o  qualcheduno. 

—  Chi?  —  disse  Maurizio  —  il  dottore? 
Ella  fece  un  cenno  di  diniego  col  capo. 

_ —  Il  generale?  —  rispose  Maurizio. 

Il  capo  e  gli  occhi  di  Gisella  accennarono  di  sì. 

Maurizio  si  mosse  sollecito,  e  andò  dal  gene- 
rale, che  era  ancora  assopito.  Scosso  da  lui,  il 
conte  Ettore   si   destò  in  soprassalto. 

—  Morta?   —  esclamò   egli,   rabbrividendo. 

—  No,  generale;  vi  chiede.  — 

Il  vecchio  gentiluomo  accorse,  e  si  chinò  con 
atto  affettuoso  verso  di  lei.  Gisella  guardò  il 
marito,  lo  guardò  lunga,mente;  poi  si  sforzò  di 
sorridergli.  Schiantava  il  cuore,  quel  triste  sor- 
riso. E  volle  parlare,  la  povera  creatura;  ma 
non  le  venne  più  fatto.  Maurizio,  che  vide  l'at- 
teggiamento di  quelle  labbra  scolorate,  Mau- 
rizio che  ne  colse  una  sillaba,  intese  ciò  che  la 
morente  voleva  dire  al  marito.  E  si  ritrasse  an- 
cora, premendosi  il  pugno  al  cuore,  che  pareva 
volesse   scoppiargli   in  quel  punto. 
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—  Ali  !  —  pensò  egli.  —  Perdono  !  sempre  per- 
dono !   Chi  perdonerà   a  me  11  mio  delitto  ?  — 

Il  rantolo  crescente  diceva  che  gli  ultimi  mo- 
menti si  avvicinavano.  Il  medico  tentò  ancora 
di  richiamare  quella  povera  vita  fuggente  :  ma 
l'etere  non  valse  più  a  prolungarle  l'agonia.  Era- 
no paralizzate  le  contrazioni  del  cuore;  le  respi- 
razioni non  più  di  sei  al  minuto.  Albertina  s'in- 
ginocchiò presso  la  sponda  del  letto,  pregando. 
Anch'egli  inginocchiato,  il  conte  Ettore  copri- 
va la  mano  di  Gisella  delle  sue  lagrime  silenzio- 
se. Quella  mano  a  grado  a  grado  si  raffreddò  tra 
le  sue.  Era  cessato  il  respiro,  cessato  il  mo^^- 
mento  del  cuore  ;  un  placido  sorriso  si  era  diffuso 
sulle  labbra  di  Gisella.  Le  ombre  del  crepuscolo 
incominciavano  ad  invadere  la  stanza,  viva  an- 
cora di  mormorate  preghiere,  di  tnal  rattenuti 
singhiozzi,  e  la  bella  creatura  si  era  spenta  dol- 
cemente, addormentata  con  Dio. 

Quella  sera  fu  un  gran  pianto  a  San  Giorgio. 
£  dolore,  è  rammarico  profondo  in  ogni  paese, 
quando  muore  una  bella  donna,  quando  spari- 
sce per  sempre  una  di  quelle  figure  in  cui  era- 
vamo avvezzi  a  vedere  la  divinità  in  forma  ter- 
rena. Ma  nel  paese  di  San  Giorgio  la  contessa 
Gisella  non  era  soltanto  ammirata  per  la  sua 
grande  bellezza;  era  anche  amata  per  la  sua 
grande  bontà.  Dopo  che  l'avevano  veduta  entra- 
re in  chiesa,  quei  buoni  alpigiani  la  considera- 
vano una  santa,  e  non  dubitavano  punto  ch'ella 
non  fosse  per  convertire  alla  fede  il  marito. 
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L'incredulità  del  conte  Ettore  ebbe  ancora  in 
quel  giorno  uno  scatto;  e  fu  quando  vollero  al- 
lontanarlo di  là,  facendogli  intendere  che  tutto 
era  finito.  Alla  contessa  Albertina  che  con  de- 
licatissimi modi  cercava  di  condurlo  fuori,  tro- 
vando per  quello  sventurato  le  parole  del  cuore, 
egli  rispondeva  feroce: 

—  Ah,  la  vostra  religione  !  la  vostra  religio- 
ne è  una  grande  menzogna.  E  voi,  con  le  vostre 
divozioni,  l'avete  uccisa  ;  coi  vostri  digiuni,  coi 
vostri  scrupoli,  coi  terrori  del  vostro  inferno 
l'avete  assassinata.  — 

Albertina  chinò  la  fronte,  in  atto  di  rasse- 
gnazione sublime.  Poi  dolcemente,  quasi  umil- 
mente,  gli  disse: 

—  Il  vostro  dolore  è  legittimo,  è  sacro.  Ma 
pensate,  signor  conte,  che  un  angelo  è  salito  in 
cielo  a  pregare  per  voi.  — 

Il  conte  Ettore  fu  atterrato  da  quella  calma 
risposta;  ed  anche  si  pentì  d'aver  parlato  con 
tanta  durezza. 

—  Perdonate;  —  le  disse.  —  Voi  che  credete, 
siete  angeli  in  terra.  — 

Quella  sera  la  contessina  di  Vaussana  ebbe 
testa  per  tutti.  Fatta  preparare  una  lettiga  e 
adagiare  sovr'essa  la  sua  morta  amica,  la  fece 
trasportare  nella  notte  alla  Balma.  Triste  con- 
voglio a  lume  di  luna;  triste  ritorno  della  po- 
vera Gisella  alla  dimora  de'  suoi  padri,  don- 
d'era  uscita  il  mattino  con  tanta  gioia  nell'ani- 
ma,  così   fiorente   di   salute   e  di  bellezza!   La 
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riposero  nel  suo  letto;  la  sua  stanza,  tutta  ornata 
di  fiori  e  di  doppieri,  fu  tramutata  in  camera 
ardente.  Tre  giorni  la  salma  fu  lasciata  colà, 
assiduamente  vegliata  dai  suoi,  e  dagli  amici 
della  famiglia,  che  si  davano  la  muta.  Così  era 
adempiuto  un  desiderio  della  morta,  a  cui  l'im- 
mediato trasporto  della  salma  al  camposanto 
era  sempre  parso  un  atto  irriverente  e  crudele. 
—  Io  non  intendo,  —  aveva  detto  essa  tante  vol- 
te, —  io  non  intendo,  quando  uno  muore,  che 
smania  sia  quella  dei  cari  congiunti  di  levarselo 
subito  dagli  occhi.  Temono  forse  che  non  sia 
morto  davvero,  e  che  possa  da  un  momento  al- 
l'altro riaprire   i  suoi   alla  luce?   — 

Ma  per  lei  non  c'era  più  dubbio.  Al  terzo 
giorno  un  indugio  maggiore  sarebbe  stato  irri- 
verente e  crudele  come  una  più  pronta  levata. 
La  povera  Gisella  fu  composta  nella  bara,  e 
molti  fiori  scesero  a  dormire  con  lei  nel  chio- 
stro della  chiesuola  patronale,  dove  già  rijKDsa- 
vano  tante  castellane  dei  ^latignon  della  Bour- 
digue. 

Maurizio  s'era  preso  il  carico  di  tutti  quei 
funebri  uffizi.  Non  aveva  lagrime  ;  era  come  istu- 
pidito; pareva  tranquillo.  Anch'egli  aveva  ve- 
gliate le  due  notti  nella  camera  ardente,  a  due 
passi  dal  generale,  che  restava  là,  col  capo  tra 
le  braccia  ripiegate  sulla  spalliera  d'una  seg- 
giola, muto,  immobile,  assopito  nel  suo  dolore. 
La  prima  notte  il  vecchio  non  aveva  notata  la 
presenza  di  Maurizio:  si  avvide  di  lui  sul  finire 
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della  seconda,  all'atto  che  fece  Maurizio  di  an- 
dare a  raddrizzare  un  torcetto, 

—  Voi?  —  gli  disse  sottovoce.  —  Perchè  non 
siete  andato  a  riposare? 

—  Lasciarvi  solo?...  —  balbettò  Maurizio.  — 
Il  g-enerale  tentennò  la  testa,  e  trasse  un  so- 
spiro. 

—  Non  lo  sono  io  forse,  e  per  sempre?  — 
esclamò.  —  Ho  perduta  la  poesia  della  mia  vita; 
ho  perduto  il  mio  Dio.  — 

E  diede  in  un  pianto  dirotto.  Poteva  piangere, 
quell'uomo.  Maurizio  no.  Perchè?  Egli  ne  sentì 
una  rabbia  sorda,  profonda  nel  cuore.  E  cre- 
scendo questa,  e  montando,  come  fa  certe  volte, 
dal  cuore  alle  labbra,  volle  dire  a  quell'uomo: 
vi  ho  ingannato.  Sarebbe  stata  un'espiazione. 
Aveva  il  coraggio  fisico  di  farlo  ;  gii  venne  meno 
il  coraggio  morale.  Infine,  il  dire  a  quell'uomo: 
vi  ho  ingannato,  non  sarebbe  stato  un  confes- 
sargli altresì  :  ella  vi  ha  ingannato  ? 

Ed  era  là,  sempre  là;  accanto  a  quell'uomo, 
per  non  lasciarlo  solo  nel  suo  dolore.  Il  giorno 
dopo  la  morte  di  Gisella  si  era  telegrafato  al 
Dutolet,  che  si  trovava  allora  di  guarnigione  a 
Saumur,  sperando  che  potesse  ottenere  una  li- 
cenza straordinaria,  per  venire  ad  assistere  il  suo 
vecchio  comandante.  Il  Dutolet  possedeva  tutta 
la  fiducia  del  conte;  conosceva  1  suoi  interessi; 
poteva  essere  di  un  prezioso  aiuto  al  suo  gene- 
rale, che  oramai  non  pensava  più  a  nulla;  vera 
rovina  d'uomo  e  d'intelligenza! 
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Maurizio  era  andato  un  mattino  a  cercarlo.  Il 
conte  non  si  vedeva  al  pianterreno,  ed  egli  salì 
al  primo  piano,  andando  di  camera  in  camera, 
fino  alla  stanza  di  Gisella.  Era  di  casa,  allora 
più  che  mai;  nessuno  poneva  mente  al  suo  an- 
dare per  ogni  verso,  là  dentro.  In  quella  stanza, 
del  resto,  egli  entrava  ogni  giorno,  restandoci 
lunghe  ore  in  compagnia  del  padrone  di  casa, 
muti  ambedue.  La  stanza,  tolti  da  tre  giorni 
i  funebri  apparati,  era  vuota  e  fredda;  per  le 
finestre  aperte  penetrava  la  luce  grigia  d'una 
giornata  nuvolosa.  Il  letto,  il  piccolo  letto  sotto 
un  gran  padiglions  di  stoffa  azzurra  operata, 
con  trine  di  vecchio  oro,  si  vedeva  diligentemen- 
te rifatto,  come  se  aspettasse  ancora  la  sua 
dolce  signora.  A  capo  del  letto,  sulle  grandi 
pieghe  della  cortina,  pendeva  in  isporto  una 
tavola  antica,  donde  una  bella  Madonna  di  Lu- 
dovico Brea,  forse  il  capolavoro  del  buon  pittore 
nizzardo,  chinando  amorosamente  la  testa  sul 
divino  infante,  sembrava  covare,  coi  grandi  oc- 
chi neri,  il  capezzale  della  contessa. 

Entrato  in  quella  camera  triste,  Maurizio  pro- 
vò un'altra  volta  il  senso  di  mancamento  che  lo 
assaliva  sempre  colà,  più  profondo  che  altrove. 
Quanto  tempo  vi  rimase  meditando  ?  Non  lo  sep- 
pe egli,  che  oramai  non  contava  più  il  tempo, 
né  più  badava  ai  proprii  atti.  Entrò  ad  una  cer- 
t'ora  il  conte  Ettore,  e  non  parve  avvedersi  della 
presenza  di  Maurizio;  né  questi  si  mosse  per  lui 
dall'angolo  in  cui  era  seduto.  Era  sempre  così. 
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tra  quei  due.  Il  generale  andò  risoluto  verso  il 
piede  del  letto,  s'inginocchiò,  ascose  la  faccia 
sulla  balza  della  coperta  di  seta;  e  rimase  là, 
in  atto  di  preghiera,  singhiozzando.  Maurizio 
sentì  una  stretta  al  cuore;  gli  parve  di  soffrir 
mille  morti,  mentre  quell'uomo  piangeva  e  pre- 
gava, ed  egli  non  poteva  pregare  ne  piangere. 
Soffriva  ancora  pensando  che  le  labbra  di  quel- 
l'uomo baciavano  il  tessuto  morbido  su  cui  tante 
volte  si  era  posata  la  mano  di  Gisella;  e  così 
soffrendo  sentì  l'odio  antico  montar  su,  montar 
dal  cuore  alla  gola,  Maurizio  in  quei  giorni  fa- 
ceva paura;  non  lo  sapeva,  perchè  non  si  guar- 
dava più,  non  badaA'a  più  a  sé  ;  ma  era  diventato 
uno  spettro.  Lo  vide  il  generale,  quando  si  al- 
zò; lo  vide,  lo  fissò  lungamente  negli  occhi, 
fissato  lungamente  egli  pure  da  quegli  occhi 
lucenti  nell'ombra,  e  gli  disse  con  accento  di 
stizza  : 

—  Tu  soffri  dunque  più  di  me?  — 
Maurizio  rabbrividì  involontariamente  alla  do- 
manda improvvisa.   Era  anche  la  prima  volta 
che  quell'uomo  gli  dava  del  tu.  Non  si  mosse, 
tuttavia;  non   rispose;   seguitava  a  guardare. 

—  Mi  annoi;  —  riprese  il  vecchio,  cedendo  ad 
un  moto  repentino  di  collera.  —  Va'  via.,  — 

Fremette  quell'altro,  sentendo  l'offesa.  E  si 
alzò,  guardandolo  ancora,  guardandolo  sempre. 
Una  frase,  la  frase,  la  terribile  frase,  voleva  in 
quel  punto  venirgli  alle  labbra.  Già  apriva  la 
bocca;  già  stava  per  proferirla,  mentre  il  vec- 
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chio  paxeva  aspettarla,  e  aspettajidola  gli  s'illu- 
minavano d'una  strana  luce  gli  sguardi.  Ma  quel- 
la luce  si  spense  ad  un  tratto;  le  palpebre  si 
abbassarono,  si  chiusero  violentemente ,  e  la 
fronte  del  vecchio  si  scosse,  come  in  atto  di  scac- 
ciare a  forza  un  pensiero  molesto. 

—  Xo,  no  I  —  gridò  egli  con  piglio  furibondo, 
con  accento  disperato.  —  Va'  via!  va'  via!  va' 
via!  — 

-Maurizio  raccapricciò,  al  pensiero  di  ciò  che 
stava  per  fare.  Chinò  la  testa,  come  dicendo  a 
sé  stesso  :  ha  ragione  ;  ed  uscì  dalla  stanza,  men- 
tre quell'altro,  non  istando  più  alle  mosse,  pren- 
deva a  misurare  con  passi  concitati  il  pavimen- 
to. Scese  le  scale,  fuori  di  sé  dall'ira,  dal  rimorso, 
dalla  vergogna:  sarebbe  giunto  fuori  dell'atrio 
senza  vedere  nessuno,  se  proprio  sul  limitare 
il  passo  non  gli  fosse  stato  impedito. 

Era  un  gran  movimento,  laggiù:  i  servi  af- 
facciati sull'ingresso;  un  facchino  che  entrava 
allora,  con  una  grossa  valigia  sulle  spalle  ;  dietro 
a  lui,  ancora  sulla  gradinata,  un  bagliore  di 
larghi  e  lunghi  calzoni  rossi.  Maurizio  riconobbe 
il  comandante  Dutolet,  arrivato  in  quel  punto, 
ancora  in  piccola  divisa  di  capo  di  battaglione. 
Non  poteva  evitarlo.  Del  resto,  perché  lo  avrebbe 
evitato?  Veniva  a  dargli  la  muta;  veniva  pro- 
prio in  buon  punto,  mentre  egli  smontava  la 
sua  guardia,  e  per  sempre. 

Il  buon  ragno,  come  lo  chiamava  Gisella,  non 
gli  fece  dimostrazioni  di  tenerezza.  Erano  sem- 
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pre  stati,  l'uno  verso  dell'altro,  nei  termini  di 
una  fredda  cortesia.  Un  cenno  del  capo,  una 
frase  a  mala  pena  incominciata,  cbe  volesse  dire 
e  non  dire,  dovevano  essere  più  che  bastanti. 
Maurizio,  per  altro,  nel  passargli  daccanto,  ag- 
giunse poche  parole  di  ripiego,  che  nella  gravità 
del  momento  potessero  giustificare  la  freddez- 
za dell'incontro,  agli  occhi  della  gente  di  ser- 
vizio. 

—  Il  generale  —  diss'egli  —  ha  gran  biso- 
gno di  voi. 

—  Lo  penso;  —  rispose  l'ufficiale,  facendo 
un  breve   saluto   cerimonioso. 

Maurizio  s'incamminò  sulla  spianata,  verso  il 
gran  viale  de'  tigli.  Oramai,  per  ritornare  al 
Castèu,  come  per  venire  alla  Balma,  non  passava 
più  dal  sentiero  della  montagna.  «Lo  penso» 
andava  intanto  ripetendo  tra  sé:  «Lo  penso!» 
E  pensò  egli  pure;  pensò  che  il  Dutolet  aveva 
ragione  anche  lui,  se  pensava  che  egli,  Mauri- 
zio, non  fosse  il  miglior  compagno  di  lutto  per 
il  vecchio  castellano  della  Balma. 


Capitolo  XIX. 
Rovine? 


Giunto  al  Castèu  senza  neanche  vedere  la  stra- 
da, simulò  un  mal  di  capo  fortissimo,  intolle- 
rabile. Effetto  di  grande  stanchezza,  soggiun- 
geva egli;  passerà  con  qualche  ora  di  riposo. 
La  stanchezza  era  più  che  giustificata  da  tante 
veglie,  da  tante  commozioni,  sostenute  pei  suoi 
amici  della  Balma.  In  casa  volevano  fargli  pren- 
dere qualche  ristoro;  ma  egli  ricusò  asciutta- 
mente ogni  cosa;  voleva  dormire,  dormire,  e 
nient'altro.  Andato  a  rinchiudersi  nella  sua  ca- 
mera, si  buttò  vestito  com'era  sul  letto,  e  si  ad- 
dormentò. Certamente  era  stanco  ;  la  natura  vo- 
leva la  parte  sua.  Ma  se  il  corpo  dormiva,  la 
mente  vegliava,  la  mente  torbida  di  dolorosi  pen- 
sieri. Stett-e  lunghe  ore  sul  letto,  in  apparenza 
inerte,  ma  col  cervello  sconvolto,  agitato  da 
sogni  pazzi,  da  visioni  terribili,  da  incubi  spa- 
ventevoli. La  montagna  gl'incomì^eva  sull'ani- 
ma; la  cascata  dell'Aiga  aveva  gran  parto  nelle 
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visioni  del  clormeiite.  Cantava  labisso,  invitan- 
dolo; ed  egli  e  lei  si  precÌ23Ìtavano  abbracciati 
nel  baratro.  Ah,  meglio  sarebbe  stato  il  mori- 
re così,  tutt'e  due,  in  un  punto,  che  non  quello 
spegnersi  lento  e  doloroso  di  lei,  e  il  soprav- 
viver codardo  di  lui.  Perchè  viveva  egli  ancora? 
perchè  il  cielo  non  aveva  pietà?  perchè  lo  con- 
dannava a  star  lì,  ancora  e  sempre,  sospeso  ad 
un  filo?  L'idea  del  suicidio,  ultimo  scampo  ai 
terrori,  non  gli  era  venuta  fino  a  quel  punto, 
neanche  nel  sogno.  Perchè?  forse  perchè  lo  stato 
suo  era  tutto  d'inerzia,  non  di  ribellione  al  do- 
lore. Si  èentiva  palleggiato,  travolto  di  visione 
in  visione,  jnezzo  addoi:mentato,  mezzo  desto, 
tra  la  incertezza  e  la  coscienza  di  sé.  Sopra  tutto, 
sentiva  un  grande  stiramento  delle  fibre  del 
cervello,  che  parevano  volersi  tutte  spezzare,  e 
non  si  spezzavano  mai.  Ad  un  certo  punto  si 
vide  ancora  ammalato,  col  ghiaccio  alla  testa, 
vaneggiante,  delirante,  colla  gente  attorno,  che 
ascoltava  tutte  le  sue  parole,  che  coglieva  a  volo 
tutte  le  confessioni  a'iui  strappate  dalla  feb- 
bre. E  quell'uomo  lo  aiutava  a  parlare,  gli  le- 
vava le  parole  di  bocca,  compiva  egli  le  frasi  che 
non  uscivano  intiere  ;  la  povera  creatura  adorata 
si  torceva  nello  spasimo,  si  copriva  la  faccia 
con  le  palme,  negava,  fuggiva  disperata  dalle 
unghie  del  vecchio;  ed  egli,  trattenuto,  inchio- 
dato là  dal  suo  male,  non  poteva  muovere  al 
soccorso.  Che  orrore!  e  quell'altro  l'aveva  af- 
ferrata pei  capelli  ;  alzava  la  mano,  armatn  d'un 
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coltello,  e  feriva,  feriva  a  colpi  replicati.  Il  san- 
gue scorreva,  allagava  il  terreno,  cresceva,  cre- 
sceva, ed  egli  ci  diguazzava  per  entro.  Che  or- 
rore !  Volle  uscirne,  uscirne  ad  ogni  costo,  sci- 
volando, lordandosi  di  quel  sangue,  bevendolo, 
bruciandosi  il  cuore,  E  si  destò  in  soprassalto, 
non  vedendo  nulla,  ma  sentendosi  nel  suo  letto, 
e  udendo  battere,  batter  forte,  a  replicati  colpi, 
all'uscio  di  strada.  Quei  colpi  rintronavano  sini- 
stramente nella  oscurità  della  notte. 

Balzò  dal  letto  e  corse  ad  aprir  la  finestra. 
Un  barlume  di  luce  bianchiccia  appariva  da  le- 
vante. Potevano  esser  le  tre  del  mattino.  Chi  bat- 
teva frattanto?  Si  affacciò,  per  domandare, 
mentre  un'altra  finestra  si  apriva  al  piano  in- 
feriore. 

—  Son  io....  Filipjx);  —  rispose  una  voce  dal 
piazzale. 

Filipj)o  era  il  nome  di  uno  dei  servitori  della 
Balma. 

—  Che  ce?  che  volete?  —  chiese  Maurizio, 
riconoscendolo. 

—  Il  generale....  —  ripigliava  quell'altro,  con 
voce  rotta  dall'affanno.  —  Signor  conte,  il  mio 
padrone  sta  male,  molto  male.  Venga  per  carità. 
Son  già  passato  dal  medico,  che  si  è  vestito  su- 
bito; a  quest'ora  è  già  in  cammino,  — 

Maurizio  lasciò  il  davanzale,  e  al  fioco  albore 
che  penetrava  nella  camera,  andò  verso  l'uscio. 
Era  vestito  tuttavia;  poteva  correre  senz'altro. 
Sul  pianerottolo,  con  un  lume  tra  le  mani,  si 
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affacciava  allora  allora  il  suo  servitore,  che  ve- 
niva ad  offrirgli  l'opera  sua. 

—  Signor  conte,  —  gli  disse  il  servitore,  • — 
non  vuole  almeno  cambiarsi?  Ne  avrà  bisogno, 
mi  pare;  perchè  senza  spogliarsi  è  andato  a 
letto:  e  ieri,  e  l'altra  notte  non  ha  fatto  che 
dormire.  Sarà  anche  necessario  che  i)renda  qual- 
che cosa, 

—  No,  no,  impossibile;  non  c'è  tempo  da  per- 
dere. — 

Così  dicendo,  Maurizio  infilava  la  scàia.  Al 
piano  inferiore  trovò  illuminato  il  salone.  Una 
figura  di  donna,  in  accappatoio  bianco,  veniva 
incontro  a  lui.  Gli  parve  di  veder  Gisella,  e 
tremò  tutto:  ma  si  riebbe  tosto,  riconoscendo 
Albertina. 

—  Oh  Dio  !  —  diss'ella.  —  Sempre  disgrazie  ? 

—  Sorella  mia,  —  rispose  tristemente  Mau- 
rizio , —  è  questo  il  tempo.  Pregate  per  chi  n'è 
stato  cagione.   — 

La  contessina  chinò  gli  occhi  lagrimosi,  ap- 
poggiandosi alla  parete.  Era  profondamente 
commossa,  la  pietosa  donna,  e  bene  intendeva 
ciò  che  volesse  dire  suo  fratello  in  quel  punto. 
Egli  passò,  scese  rapidamente  nel  vestibolo,  e 
aperto  il  portone  uscì  fuori.  Andava  a  bruzzico, 
vedendo  abbastanza  la  strada;  non  badando,  per 
altro,  che  passava  pel  sentiero  della  montagna. 
Se  ne  avvide,  al  rabbrividire  che  fece,  sentendo 
sulla  sua  testa  il  fragore  della  cascata. 

Che  orrore  !  che  orrore  !  E  ad  un  certo  punto. 
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udendo  dietro  a  sé  uu  rumore  di  passi,  un  ru- 
more tanto  più  incalzante  quanto  più  egli  cor- 
reva veloce,  pensò  che  uno  spettro  lo  inseguisse. 
Di  certo,  le  visioni  e  gli  incubi  di  quelle  tren- 
tasei ore  passate  non  lo  avevano  ancora  abban- 
donato del  tutto.  Fermatosi,  col  coraggio  della 
disperazione,  vide  Filippo,  che  lo  seguiva  ansi- 
mando. 

—  Signor  conte,  —  gii  disse  il  brav'uomo, 
—  è  difficile  seguirla.  Pare  che  abbia  le  ali.  — 

Giunto  alla  Balma,  trovò  tutta  la  casa  in  tram- 
busto. Ascese  le  scale  volando,  come  diceva  Fi- 
lippo; seguito  da  lui  entrò  nell'appartamento 
del  generale.  Il  medico  Soleri  stava  già  nella 
camera.  Si  volse,  all'apparire  di  Maurizio,  e  crol- 
lando malinconicamente  la   testa,   gli   disse: 

—  Sono  giimto  anch'io  troppo  tardi.  — 
Maurizio  gi  avvicinò  al  letto  del  generale.  Il 

vecchio  gentiluomo  era  là,  disteso,  irrigidito,  li- 
vido, con  gli  occhi  semiaperti,  la  bocca  forte- 
mente contratta  da  un  lato;  fiero  ancora  nel- 
l'aspetto, orribile  a  vedersi  nella  torva  guarda- 
tura di  quegli  occhi  stravolti. 

Com'era  andata?  I  servitori  raccontarono.  Il 
generale  si  era  ritirato  nella  sua  stanza  alle 
dieci  di  sera.  'Nella  notte,  intomo  alle  due,  aveva 
suonato.  Filippo  che  dormiva  poco  distante  da 
lui,  era  accorso;  ma  il  suo  padrone  non  aSeva 
potuto  dirgli  perchè  avesse  suonato;  rantolava, 
agitava  un  "braccio,  come  in  atto  di  chieder 
soccorso.  Spaventato,  il  servitore  si  era  affret- 
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tato  a  svegliare  il  comandante  Dutolet  e  tutti 
gli  altri  della  casa:  poi,  mentre  essi  cercavano 
di  soccorrere  il  generale,  dandogli  a  bere  qual- 
che goccia  di  liquore,  spruzzandogli  d'acqua  il 
viso  ed  il  petto,  egli,  Filippo,  era  corso  a  pre- 
cipizio in  paese  per  avvertire  il  'medico,  per 
avvertire  il  conte  di  Vaussana. 

Né  altro  c'era  da  dire.  Qualclieduno,  alla  ra- 
pidità fulminea  di  quella  morte,  aveva  sospet- 
tato un  suicidio.  Non  potendo  sopravvivere  alla 
contessa,  aveva  egli  forse  ingoiato  un  veleno? 
Ma  così  non  la  pensava  il  dottore,  osservando 
tutti  i  segni  di  una  apoplessia  per  congestione 
cerebrale.  A  questa  fine  il  conte  Ettore  era  pre- 
disposto dall'età,  dalla  vita  sedentaria,  contro 
cui  il  medico  stesso  aveva  già  protestato  più 
volte.  Causa  prossima  del  triste  caso  non  poteva 
essere  che  un  patema  d'animo  soj)raggiunto  in 
quei  giorni:  e  c'era  stato  pur  troppo,  il  patema 
d'animo,  violento,  manifesto,  innegabile,  nella 
morte  della  moglie  adorata  :  quello,  e  non  altro, 
il  veleno. 

Maurizio  lo  sapeva  bene,  lo  conosceva  anche 
meglio  del  dottore,  il  veleno  che  aveva  ucciso 
quell'uomo.  E  cadde  senza  far  paròla,  sul  seg- 
giolone a  pie  del  letto,  rimanendovi  accasciato, 
assorto  ne'  suoi  negri  pensieri.  Quante  rovine 
intorno  a  lui,  e  per  cagion  sua,  per  colpa  sua! 
Il  destino....  Si  accusa  facilmente  il  destino  de- 
gli errori  degli  uomini.  Ed  era  lui,  Maurizio,  con- 
te di  Vaussana,  nel  cui  scudo  era  inciso  il  motto 
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«tout  droict  Sospcl»,  lui,  il  ca\'aliere  sen- 
za macchia,  il  credente,  il  virtuoso  soldato,  che 
aveva  fatto  tutto  ciò  ?  che  aveva  portata  la  male- 
dizione in  quella  calma  dimora,  alta  nella  stima 
degli  uomini  come  era  elevata  sul  colmo  del 
monte,  iji  quel  nobile  asilo  della  grazia  dispo- 
sata all'onore? 

Il  dottore  voleva  ridiscendere  in  paese  per 
fare  la  sua  dichiarazione.  Invitò  il  signor  di 
Yaussana  a  seguirlo. 

—  No,  grazie,  rimango  ancora  ;  —  rispose  Mau- 
rizio. —  Non  ho  forza  di  muovermi.  Veglierò 
questo  cadavere,  come  ho  vegliato  quell'altro.  — 

E  chinò  la  testa  sul  petto,  mentre  il  dottore 
usciva  dalla  stanza.  !Ma,  subito  dopo,  un  uscio 
dall'altra  parte  si  aperse,  e  Maurizio  sentì  che 
il  Dutolet  stava  per  comparire.  Alzò  la  fronte, 
e  vide  infatti  l'ufficiale,  che  usciva  dallo  studio 
del  conte  Ettore,  gi-ave,  rigido  come  sempre, 
ma  più  severo,  più  accigliato  del  solito. 

—  Il  dottore?  —  disse  il  Dutolet,  volgendogli 
à  Filippo,  che  era  rimasto  in  mezzo  alla  camera. 

—  Esce  adesso,  signor  comandante. 

—  Kichiamatelo  ;  debbo  pregarlo  di  un  fa- 
vore. — 

Il  medico  era  ancora  sulla  scala;  richiamato 
dalla  voce  di  Filippo,  ritornò  subito  nella  stanza. 

—  Io  non  ho  pratica  degli  usi  e  delle  leggi 
di  qui;  —  disse  allora  il  Dutolet.  —  Vogliate 
chiamar  voi,  signor  dottore,  le  autorità  com- 
petenti. Ho  trovato  or  ora  sulla  scrivania  del 
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generale  il  suo  testamento.  E  suggellato;  sono 
autorizzato  ad  aprirlo;  non  lo  farò  senza  testi- 
moni.  — 

Il  dottore  s'inchinò,  e  partì,  promettendo  di 
ritornare  al  più  presto  possibile. 

Maurizio  in  quel  punto  sì  alzò.  Il  Dutolet  lo 
scorse  allora,  e  non  potè  trattenere  un  gesto 
d'ingrata  maraviglia.  Se  ne  avvide  Maurizio;  ma 
non  aveva  da  offendersi  per  così  poco. 

—  Egli  aveva  lasciata  una  lettera  per  voi? 
■ —  domandò,  indicando  un  foglio  che  l'ufficiale 
teneva  ancora  aperto  tra  mani. 

—  Sì,  per  me,  che  pure  mi  ritrovavo  a  pochi 
passi  da  lui;  —  rispose  lufficiale.  —  Povero 
conte  !  come  ha  dovuto  soffrire,  scrivendola  !  — ■ 

E  guardava  il  signor  di  Vaussana  con  piglio 
severo.  Maurizio  si  volse  a  guardare  dietro  di 
sé.  Non  c'era  nessuno  ;  anche  Filippo  era  uscito. 
Egli  allora,  cedendo  ad  un  impulso  repentino 
dell'anima,  si  accostò  all'ufficiale,  e  a  voce  bas- 
sa,  ma  con  accento   vibrato,   incominciò: 

—  Signor  Dutolet,  siete  voi  sempre  di  quella 
rara  perizia  nelle  armi,  che  io  lio  ammirata  al- 
tre volte?  — 

L'uffiziale  rizzò  la  testa,  e  squadrando  il  si- 
gnor di  Vaussana  dal  capo  alle  piante,  gli  do- 
mandò : 

—  Che  cosa  volete  voi  dire? 

—  Voglio  chiedervi,  —  rispose  Maurizio,  non 
mutando  voce  né  accento,  —  se  a  venticinque 
passi,    come   facevate   due   anni   fa,   a  venti,   a 
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quindici,  come  vi  pare,  sareste  sempre  capace 
di  mettere  una  palla  nel  bersaglio,  senza  pun- 
tare, guardando  magari  in  aria,  alzando  appe- 
na il  braccio,  e  portandolo  automaticamente  in 
linea.  — 

L'ufficiale  guardò  un  istante  negli  occhi  il  si- 
gnor di  Yaussana;  poi,  senza  batter  ciglio,  re- 
plicò brevemente: 

—  Sì. 

—  Sta  bene;  —  disse  Maurizio.  —  E  quando? 

—  Oggi  il  dovere;  —  rispose  l'ufficiale.  — 
Domattina^  se  vi  piace.  — 

Si  salutarono  freddi,  e  Maurizio  partì. 

Finalmente  !  finalmente  !  per  quella  volta  egli 
si  sentiva  liberato  d'un  gran  peso.  Ah,  la  vita, 
che  molesto  fardello!  E  così,  senza  troppa  fa- 
tica, per  la  mano  del  buon  ragno....  Ma  sì,  era 
ancora  un  modo  di  accostarsi  a  Gisella.  Scese 
a  passi  più  calmi  il  gran  viale  dei  tigli;  uscì 
tranquillo,  quasi  ilare,  dal  cancello.  E  perchè  no? 
Voleva  infatti  esser  ilare,  parerlo  a  tutti,  in 
paese;  che  il  giorno  dopo,  risapendo  una  certa 
notizia,  non  avessero  i  maligni  a  metterla  d'ac- 
cordo con  la  sua  cera  da  funerale.  La  sua  vigilia 
non  doveva  esser  triste:  non  è  mai  triste  il  sol- 
dato, il  cavaliere,  quando  va  a  gittai'  la  sua  vita. 
Sorrise,  adunque,  sorrise  a  quanti  incontrava  jx^r 
via,  sorrise  perfino  al  Pinaia,  al  panattiere  ar- 
pagone, che  gli  rammentava  i  Feraudi.  Anche 
da  quei  poveri  contadini  del  Martinetto  voleva 
andare,  quel  giorno.  Voleva  veder  tutto,  visitare 
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tutti  quei  memori  luoghi.  Non  aveva  più  ter- 
rori nell'anima;  sarebbe  andato  lassù,  a  pregare, 
a  pensare  nella  cameretta  dove  si  era  spenta 
Gisella;  ed  anche  nel  rifugio,  sul  torrione,  dove 
la  bella  creatura  adorata  gli  era  caduta  come 
morta  fra  le  braccia,  alla  vista  del  frate.  Ah, 
il  frate  !  una  allucinazione  ;  egli  lo  sentiva  bene, 
oramai,  di  aver  veduto  ciò  che  Gisella  vedeva, 
e  solamente  perchè,  sotto  la  sensazione  di  un 
alto  spavento,  le  braccia  dell'amata  donna  si 
erano  avvinghiate  al  suo  collo.  Anche  là,  nella 
camera  di  Biancolina,  non  si  era  ripetuto  il 
fenomeno,  per  il  fatto  che  la  mano  di  Gisella 
aveva  stretta  la  sua,  e  gli  occhi  di  lei  lo  ave- 
vano guidato  a  vedere  ciò  che  ella  vedeva  ?  Quan- 
ti arcani,  del  resto,  quanti  misteri  nella  vita!  e 
come  l'invisibile  d'ogni  parte  ci  preme  ! 

Passava  in  quel  punto  sulla  piazza  maggiore. 
Voltato  l'angolo  della  chiesa,  entrava  nella  via 
ohe  metteva  al  Castèu.  Un  monaco,  un  frate 
cappuccino  era  là,  davanti  a  lui  di  cinque  o 
sei  passi  ;  muoveva  lento,  curvo,  quasi  piegato  in 
d,ue,  rasentando  il  muro,  come  egli  già  lo  aveva 
veduto  una  volta,  passando  di  là  con  Gisella. 
Ma  che?  non  poteva  essere  un  altro?  Maurizio 
affrettò  il  passo  per  raggiungerlo;  gli  venne  a 
pari,  l'oltrepassò,  e  si  volse  a  guardarlo.  Quel- 
l'altro alzò  allora  la  faccia,  e  Maurizio  lo  ri- 
conobbe. Era  lui,  il  padre  Anselmo  da  Carsoli. 

—  Frate,  che  tu  sia  maledetto  !  —  gli  gridò  in- 
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ferocito  Maurizio.  —  Domani....  domani  non  ti 
vedrò  più.   — 

Il  frate  era  sparito.  Ma  non  così  presto,  che 
alla  maledizione  del  signor  di  Vaussana  non 
avesse  risposto  levando  la  mano  benedicante  ; 
benedicente,  come  l'aveva  veduta  Maurizio,  al 
letto  di  morte  della  povera  bella. 


Capitolo  XX. 
Tra   Cielo   e   Terra. 

Quel  giorno,  presso  alle  cinque  del  pomeriggio, 
mentre  già  si  disponeva  a  scrivere  una  lettera 
per  chiedere  concerti  al  comandante  Dutolet,  il 
signor  di  Vaussana  ricevette  un  biglietto  del 
suo  avversario,  che  lo  aspettava  al  caffè  di 
San  Giorgio.  Intese  subito  che  lo  stesso  pen- 
siero suo  era  venuto  a  quell'altro,  ed  uscì  per 
andare  da  lui. 

Si  salutarono  come  due  buoni  amici,  essen- 
doci persone  à  qualche  distanza,  che  potevano 
vedere  e  notare  ogni  cosa.  Dopo  di  che  il  Duto- 
let, con  molta  calma  e  con  altrettanta  serenità, 
quasi  con  grazia,  parlò  in  questa  guisa  a  Mau- 
rizio : 

—  Signor  conte,  voi  eravate  molto  afflitto, 
questa  mattina,  e  per  conseguenza  un  po'  al- 
terato. Anch'io,  quanto  voi,  ed  avevo  ragione  di 
esserlo.  Possiamo  noi  dimenticar  le  parole  che  ci 
siamo  scambiate? 

—  No;  —  disse  Maurizio. 

—  Era  paio  dovere  di  domandarvelo  ;  —  re- 


—  301  — 

plico  il  Dutolet,  facendo  un  mezzo  inchino.  — 
Resta  che  c'intendiamo  sull'ora  e  sul  luogo. 

—  Domattina,  si  era  deito;  —  disse  Maurizio. 
—  Di  là  da  quella  montagUia,  sulla  vostra  di- 
ritta, ce  n'è  un'altra,  detta  la  Sisa.  Risalendo 
dalla  cascata  dell'Alga-,  ci  si  va  di  prateria  in 
prateria.  Lassù,  al  lembo  dell'ultimo  di  ciuci 
prati,  è  il  confine.  Vi  accomoda? 

—  Sì,  —  rispose  il  Dutolet.  —  Tortiamo  te- 
s  timoni? 

—  Nessuno. 

—  Come  vi  pia<je.  Ma  uno  di  noi  due  non 
isfuggirà   all'imputazione   di   assassinio. 

—  Ci  ho  provveduto,  —  rispose  Maurizio,  — 
scrivendo  una  dichiarazione  in  due  originali.  Fir- 
merete anche  voi.   Eccoli  appunto. 

—  Avet-e  proprio  pensato  a  tutto;  —  escla- 
mò il  Dutolet,  prendendo  i  due  fogli,  a  cui  ap- 
pose la  sua  firma  colla  matita.  —  Dunque  las- 
sù, al  piano  della  Sisa.  Ci  sarò  alle  sei  del 
mattino.  Ma  intendiamoci  bene;  —  soggiunse 
egli;  —  senza  vergogna  dun  po'  di  ritardo  cTie 
si  potesse  fare  diill'uno  o  dall'altro  di  noi. 

—  Giustissimo;  —  disse  Maurizio.  —  Del  ire- 
ste, io  m'incamminerò  per  tempissimo.  Di  sopra 
l'Aiga  si  vede  la  Balma;  io  vi  vedrò  sempre 
salir  la  montagna.  — 

Presi  quesi  concerti  si  separarono.  Maurizio 
si  avviò  verso  casa.  Non  trovò  sua  sorella  Al- 
bertina,  e  gli   spiacque. 

Si  sent-e  in  cuore  così  facilmente,  così  natu- 
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ralmente,  il  bisogr^o  di  stare  un  po'  vicini  alle 
persone  che  si  amano,  quando  si  è  sul  punto 
di  separarci  da  loro  per  sempre  !  Chiese  di  lei 
alla  gente  di  servizio:  era  uscita,  gli  dissero; 
forse  per  far  qualche  visita.  Non  già  alla  Balma, 
pensò  egli  allora,  poiché  lassù  era  andata  pri- 
ma del  meriggio,  a  pregare  sulla  salma  del  po- 
vero conte  Ettore,  In  paese,  dunque  :  ma  il  paese, 
per  piccolo  che  fosse,  aveva  ancora  troppe  case, 
troppe  famiglie  amiche  e  conoscenti,  tra  le  quali 
non  poteva  indovinare  Maurizio,  che  salutava 
tutti,  ma  non  faceva  visite  a  nessuno.  Era  in 
queste  incertezze  sulla  piazza  maggiore  :  la  chie- 
sa si  vedeva  aperta,  ed  egli  entrò  in  chiesa. 
Avrebbe  dovuto  pensarlo  prima;  sua  sorella  sta- 
va là,  al  suo  solito  posto,  nella  cappella  di  pa- 
tronato della  famiglia  Sospello;  stlava  là,  visibi- 
le ancora  nella  penombra  della  sera  imminentic. 

Non  era  giorno  di  benedizione  ;  ma  la  con- 
tessina  soleva  andare  in  chiesa  ogni  giorno,  o 
di  mattina  o  di  sera,  salvo  i  casi  d'impossibi- 
lità, quando  le  cure  domestiche,  o  i  doveri  della 
ospitalità,  venissero'  a  frastiomarla.  Soleva,  diro 
che  la  casa  del  Signore  riconcilia  colla  vita: 
non  per  bigotteria,  ma  per  riposare  lo  siùrito, 
una  visita  anche  breve  a  quella  casa  è  piace- 
vole: là  dentro,  dopo  tutto,  si  pensa  meglio  al 
buon  Dio. 

Il  gran  crocifisso,  unica  maraviglia  artistica 
della  chiesa  parrocchiale  di  San  Giorgio,  torreg- 
giava sopra  l'aitar  maggiore,  spiccando  col  suo 
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color  cereo  sul  fondo  scuro  dellabside.  I  piedi 
del  martire  sparivano  sotto  una  gran  fioritura 
di  rose,  disposte  a  mazzo  enorme,  che  s'inten- 
deva benissimo  esser  legato  al  tronco  della  croce. 
Quelle  rose  d'ogni  coloro,  che  davano  all'augusto 
morente  l'aspetto  di  un  trionfatore,  erano  l'of- 
ferta costante  della  contessina  di  Vaussana. 
Quando  il  giardino  del  Castèu  non  aveva  più 
rose  in  copia,  erano  gigli;  quando  non  aveva 
più  gigli,  si  succedevano  le  azalèe,  le  peonie, 
le  giorgine,  gli  amaranti,  gli  astri,  e  tutti  gli 
altri  fiori  della  stagione  autunnale.  Recava  an- 
che il  suo  tributo  l'inverno;  più  scarso,  ma  si- 
curo anche  quello,   essendo  fiori  di   stufa. 

La  chiesa  era  deserta,  e  Maurizio  non  volle 
disturbar  la  sorella  neanche  col  rumore  dei  pas- 
si: perciò,  api)ena  entrato,  si_pose  sull'ultima 
panca  a  destra,  sotto  la  grimde  navata.  Era  il 
posto  di  Gisella,  quando  giungeva  un  po'  tardi, 
e  non  volendo  dare  spettacolo  del  suo  passaggio 
lungo  le  arcate,  s'inginocchiava  umilmente  lì, 
mescolandosi  volentieri  alle  povere  donne  del 
paese.  Là  dentro,  finalmente,  egli  ottenne  ciò  che 
da  sei  giorni  desiderava  invano.  Si  sentì  d'improv- 
viso stemperare  il  cuore  :  senza  sforzo,  senza  im- 
I>eto,  le  lagrime  gli  scesero  dagli  occhi  giù  per 
le  guance,  silenziose  lagrime  e  fitte,  come  una 
pioggia  d'autunno.  E  in  mezzo  a  quelle  lagrime 
vide  chiarori  maravigliosi  ;  tra  quei  chiarori  gli 
apparve  la  povera  morta,  tutta  vestita  di  luce, 
risalente  entro  una  schiera  d'angioli  all'incontro 
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del  Dio  di  misericordia.  Allucinazione  anche 
quella?  Una  voce  dal  profondo  voleva  dirgli 
di  no. 

Easciugò  le  sue  buone  lagrime,  vedendo  muo- 
versi sua  sorella  Albertina.  Essa  lo  vide,  pas- 
sando; ed  egli  si  alzò  per  accompagnarsi  a  lei. 

■ —  Pregavi?  —  gli  chiese  Albertina. 

—  Sì,  per  tutti;  —  rispose. 

Tranquillissimo,  quella  sera,  quasi  sereno,  ra- 
gionò lungamente  di  cento  cose  con  lei,  evocando 
memorie  infantili,  facendo  perfino  castelli  in 
aria  per  i  giorni  che  non  sarebbero  venuti.  Non 
egualmente  serena  si  mostrava  Albertina;  ma 
la  buona  fata  del  Castèu  aveva  imparato  nella 
lunga  solitudine  a  padroneggiarsi,  a  non  lasciar 
troppo  scorgere  le  sue  tristezze.  Quando  soffriva, 
soffriva  dentro,  e  i  sorrisi,  come  pallide  viole 
alpine,   le  fiorivano   timidamente  sul  labbro. 

Maurizio  si  ritirò  nelle  sue  camere  alla  solita 
ora.  Ebbe  un  sonno  profondo,  senza  visioni,  sen- 
za incubi.  Anche  il  cervello  ha  le  sue  calme  nei 
grandi  momenti,  come  le  ha  il  cielo  innanzi  la 
tempesta.  Quando  si  svegliò,  erano  le  quattro  del 
mattino.  Si  vestì  senza  fretta;  sotto  un  leggero 
pastrano  che  portava  qualche  volta  per  la  neb- 
bia, nascose  la  busta  delle  pistole,  e  dall'uscio 
dell'orto  si  avviò  verso  la  montagna.  Ad  una 
certa  distanza  si  volse,  per  guardare  il  Castèu, 
la  vecchia  dimora  dei  suoi,  la  casa  dov'era  nato, 
e  mandò  un  bacio  alla  sua  buona  sorella  che 
non  avrebbe  veduta  mai  più. 
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Kon  gli  mancava  il  tempo;  andò  a  passi  lenti 
su  per  la  ripida  costa.  Si  fermò  anche  un  istante 
al  borro,  per  sentir  la  cascata.  Cantava,  il  gran 
fascio  delle  acque  scorrenti,  cantava  sempre  la 
sua  monotona  canzone  all'abisso.  Ma  allora  il 
signor  di  Yaussana  sentì  per  la  prima  volta 
due  canti  in  uno.  Tendendo  l'orecchio,  udiva  at- 
traverso il  frastuono  della  cascata  un  suono 
più  sottile  e  più  lontano,  molle,  ondeggiante, 
come  una  salmodia  di  chiesa.  Sorrise,  ricordando 
che  quel  fenomeno  di  sdoppiamento  dell'udito  gli 
era  occorso  spesso  ;  in  istrada  ferrata,  per  esem- 
pio, quando  il  fragore  delle  ruote,  lo  strepito, 
lo  scricchiolìo  delle  carrozze  in  moto,  lascia  in- 
tendere, a  chi  presti  attenzione,  un  suono  lon- 
tano lontano,  come  di  angeliche  voci  laudanti 
nello  spazio.  Non  era  una  allucinazione,  quella; 
Maurizio  conosceva  il  fenomeno,  ancorché  non 
sapesse  darsene  una  ragione.  Nondimeno,  gli 
piacque  di  sentir  quelle  laude  lontane,  attenuate 
via  via,   evanescenti  nel  profondo   dei   cieli. 

Passato  iì  gran  salto  dell'Aiga,  superato  il 
colmo  del  monte,  dove  le  acque  correvano  a  guisa 
di  ruscello,  andò  oltre,  risalendo  di  prateria  in 
prateria,  fino  al  piano  della  Sisa.  Il  coman- 
dante Dutolet  non  era  ancora  arrivato  :  ma  erano 
appena  le  cinque  e  mezzo;  si  "poteva  dunque 
(Spettare.  Il  buon  ragno  non  volle  del  resto 
approfittare  della  scusa  che  si  era  preparata;  e 
-^^au^izio  lo  vide,  alle  cinque  e  tre  quarti,  sbu- 
care da  una  macchia  di  abeti,  volgendo  gli  oc- 

Babrii.1.  Tra  Cielo  e  Terra.  iO 
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chi  di  qua  e  di  là,  in  atto  di  orientarsi  tra  quei 
rialti  verdeggianti  che  vedeva  per  la  prima  ^olta. 
Maurizio  sventolò  il  fazzoletto;  il  buon  ragno  lo 
vide,  fece  un  gesto  di  riconoscimento  e  si  av- 
viò più  sollecito,  allungando  quel  suo  paio  di 
seste.  Salutò,  come  fu  vicino;  Maurizio  rese  il 
saluto,  e  si  avviò  ancora  per  fargli  strada  sopra 
un  bel  prato  alto,  incurvato  a  guisa  di  sella  tra 
due  colmi  di  monte. 

—  Ecco  il  confine;  —  disse  Maurizio.  —  Se 
voi  andate  trenta  passi  più  in  là,  siete  sul  vostro. 

—  Tra  due  patrie,  —  osservò  il  Dutolet,  in- 
camminandosi, —  che  piccola  cosa  a  vedere  !  e 
che  gran  cosa  a  pensare  ! 

' —  Le  più  grandi  cose  son  là,;  —  soggiuaise 
Maurizio,  jlndicando  su  certe  creste  montuose 
alcune  linee  biancheggianti.  —  Il  vostro  forte  di 
sbarramento  è  quello;  il  mio  è  quest'altro.  Spe- 
riamo che  tacciano  sempre. 

—  Ma  parlando  noi  per  essi,  non  è  vero?  — 
esclamò  il  Dutolet. 

—  Che  farci?  —  ribattè  Maurizio.  —  Volete 
che  contiamo  i  passi? 

—  Avete  detto  a  me  di  farne  trenta,  per  essere 
sul  mio;  —  rispose  il  Dutolet.  —  Ne  ho  fatti 
trenta:  accettiamo  l'assegnazione  del  destino. 
Ancora  una  volta  io  vi  domanderò:  non  pos- 
siamo dimenticare  le  nostre  parole  di  ieri? 

—  No,  —  disse  il  signor  di  Vaussana,  —  vi 
ringrazio.  — 

E  cavò  dalla  busta  le  sue  pistole. 
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—  Sono  di  misura  eguale  alle  mie;  —  notò 
il  Dutolet.  —  Tenga  ognuno  le  sue.  — 

Così  dicendo,  prese  posizione  di  combattimen- 
to. Il  signor  di  Yaussana  lo  imitò. 

—  A  voi;  —  diss'egli. 

—  A  voi;  —  rispose  quell'altro. 

—  Capisco;  —  disse  allora  Maurizio.  —  Si 
gareggia  di  'cortesia.  Spariamo  al  comando,  vi 
pare?  Conteremo  uno,  due,  all'unisono;  al  tre 
faremo  fuoco. 

—  Sia  pure;  —  rispose  l'ufficiale. 

L'uno  e  l'altro  presero  a  contare;  al  tre  due 
lampi  s'incrociarono,  e  si  udirono  simultanea- 
mente due   colpi. 

Rimasto  illeso,  Maurizio  guardò  trasognato  il 
suo  avversario.  Voleva  parlare,  ma  quell'altro  lo 
precorse. 

—  Altro  è  tirar  sul  bersaglio,  altro  sull'uomo; 
—  diss'egli. 

—  Puntando,  sicuramente;  —  rispose  Mauri- 
zio. —  Ma  voi  tirate  senza  puntare,  e  l'errore 
non  è  più  possibile. 

—  Chi  ve  lo  dice,  signor  di  Vaussana? 

—  Ricominciamo,  allora. 

—  No. 

—  No,  voi  dite?  perchè?  Comandante  Duto- 
let, voi  mi  mancate  di  parola.  — 

Il  comandante  Dutolet  s'inalberò  a  quella  os- 
servazione, che  voleva  essere  ingiuriosa.  Ma  poi 
crollò  il  capo,  e  rispose  molto  tranquillamente: 

—  V'ingannate.  Io  non  vi  avevo  promesso  nul- 
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la.  Mi  avevate  chiesto  se  avessi  sempre  il  mio 
colpo  infallibile:  vi  lio  risposto  di  sì.  Ne  dubi- 
tate? Ecco  là  il  vostro  cappello  sull'erba,  un 
po'  indietro  a  voi;  trentadue,  forse  trentatrè 
passi;  guardate.   — 

Così  parlando,  assai  lentamente,  aveva  levata 
dalla  busta  la  seconda  pistola.  Senza  puntare, 
non  facendo  altro  che  alzare  il  braccio  in  linea, 
colpì  il  cappello  di  Maurizio,  che  ruzzolò  al  col- 
po due  passi  più  in  là. 

—  Vedete,  signor  conte?  —  ripigliò  allora  il 
comandante  Dutolet.  - —  Quel  che  prometto  man- 
tengo. Se  ieri  mi  aveste  fatto  giurara  di  uc- 
cidervi, credete  pure  che  non  vi  avrei  mancato 
di  parola.  A  me  lo  avevo  promesso,  invece,  a 
me  solo.  Che  volete!  un'idea;  ed  èra  ben  salda 
nell'animo  mio,  ieri  mattina.  Ma  a  me  posso 
mancar  di  j)arola,  sicuro  del  fatto  mio.  Ed  ho 
cambiato  ppinione. 

—  Voi  siete  crudele,  —  disse  Maurizio,  —  ed 
io  ho  meritato  lo  scherno.  Ma  qui  ce  ne  ancor 
una  delle  mie;  —  soggiunse,  chinandosi  alla 
busta,  • —  ed  è  carica. 

■ —  Fermate  !  —  gridò  il  Dutolet,  avvicinan- 
dosi rapidamente.  —  Ho  ancora  qualche  cosa 
da  dirvi.  Signor  di  Vaussana,  credete  in  Dio? 

—  Sì;   —  rispose   Maurizio. 

—  E  allora,  perchè  suicida?  Aggiungete  che 
non  me  lo  son  meritato  neppur  io,  questo  in- 
fame spettacolo,  dopo  essermi  esposto  abbastan- 
za cortesemente  al  vostro  fuoco.    Ho  pensato, 
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ieri,  ho  pensato  a  lung-o,  e  l'ira  mi  è  morta  nel- 
l'anima.  Voi  pure,  a  vostra  volta,  pensate.  C'è 
stato  un  fallo,  signor  di  Yaussana;  un  fallo  che 
ha  già  cagionato  due  morti;  quel  fallo,  chi  lo 
ha  commesso?  V'intendo;  voi  volevate  punirlo 
ora;  avete  il  coraggio  di  far  ciò.  Ma  non  è  il 
coraggio  del  valoroso,  quello  a  cui  vi  appigliate  ; 
e  la  pena,  del  resto,  non  avrebbe  adeguato  il 
delitto.  Non  sapete  voi  d'una  pena  più  grave, 
che  è  il  vivere?  Sì,  il  vivere,  lasciatemi  finire 
il  inio  pensiero;  il  vivere  vergognando,  il  vivere 
soffrendo;  il  vivere  tormentandosi,  uccidendosi 
giorno  per  giorno.  È  questo  il  suicidio  subli- 
me a  cui  vi  condanno,  nel  nome  di  quel  vecchio 
onorato  che  dorme  la  sua  gran  notte  oramai; 
—  proseguì  il  comandante  Dut>olet,  alzando  la 
voce  dal  tono  grave  al  solenne.  —  Laggiù,  oltre 
quelle  vette,  a  quattro  leghe  da  Grenoble,  dove 
io  son  nato,  tra  montagne  di  difficile  accesso, 
segregati  dal  mondo,  in  dura  disciplina,  accanto 
ad  uomini  che  non  avendo  fatto  il  male  si  son 
pure  rinchiusi  per  evitarlo,  muoiono  così  di  gior- 
no in  g-ionio  molti  infelici  che  hanno  fallito,  che 
hanno  fatto  soffrire,  che  portano  il  peso  dei  loro 
trascorsi.  Meditando,  tacendo,  scavando  con  le 
loro  mani  la  fossa  che  li  deve  accogliere,  a.spri 
cavalieri  del  dolore,  pregano  per  coloro  che 
hanno  offesi;  tristi  e  rassegnati,  sospesi  tra  cielo 
e  terra,  attendono,  invocano,  espiano.  — 

UNE. 
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Oentesiiiii  65  il  iminero. 
Anno,  L.  32  -  Semestre,  L.  16  -  Trimestre,  L.  9 

(Estero,  Franchi  -4:S  l'auuo). 

PREMI*  1-°  Numero  di  JVA'rA.r.io  e  rjAi»o  i>*A!VXO, 

.;' che  quest'anno  «^   molto  variato  d'argomenti  e   molto 

pittoresco  el  artistico.  Capolavori  antichi  e  quadri  moierni  In  tri- 
cromia. Nel  testo:  De  Amlols  ;  Paaooll  ;  A.  Fanzini 
2."  oAi.KxoAiiio    iLi.uv;'riiA'ro   i»»-:i.  n)or   (Al 

prezzo  «l'associazione  annua  agirinn?ere  c^nt.  60  (per  l'osterò,  1  fr.) 
per  spese  di  porto  e  spedizione  dei  premi),  •        •  > 

Dirigere  commiasioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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«^  Anno  VI  -  IDOT  -m 

Il  Secolo  XX 

RIVISTA  POPOLARE  ILLUSTRATA 


Esce  ogni  mese.  -  Più  di  100  pagine.  -  Più  di  150  incisioni 

Questa  rivista,  tanto  diffusa,  per  la  sua  italianità,  e  la  varietà 
degli  articoli,  il  valore  dei  collaboratori,  e  l'abbondanza  e  la 

bellezza  delle  illustrazioni,  è, 
si  può  dire,  lo  specchio  di  questa 
vita  di  progresso,  che  anima 
il  nostro  Paese  in  ogni  campo 
dell'attività  umaaa.  Sono  stati 
suoi  collaboratori  e  lo  saranno 
per  l'avvenire: -De  J,w?cis,rf'J.n- 
nunzio,  Fogazzaro,  Mari-adi, 
Corrado  Ricci,Ada  Negri,  Gror 
zia  Deledda,  Matilde  Serao, 
Cordelia,  Neera,  Ter é sali,  R. 
Barbiera,  G.  BertaccJii,  ecc. 
Tutti  i  progressi  della  scienza 
e  della  industria  sono  studiati 
e  spiegati  da  illustri  specialisti 
in  forma  popolare  e  con  grande 
ricchezza  di  illustrazioni.  -  I 
volumi  finora  pubblicati  del  Se- 
colo XX  formano  una  vera  en- 
ciclopedia a  cui  deve  ricorrere 
chi  vuole  conoscere  la  vita  del 
nostro  tempo  nella  sua  continua  evoluzione.  Ciò  spiega  come  essi 
siano  tanto  ricercati.  In  un'annata,  che  costa  6  lire,  è  raccolto 
il  materiale  di  un'ottantina  di  volumi,  che  formerebbero  da 
soli  una  piccola  biblioteca. 

Associazione  annua,  L.  6  (Est.  Fr.  9).  Il  fascicolo,  50  cent. 

Promi  •  ^•°  ^^^  volumi  della  Hibliotecn.  Amena  a  scelta  j  —  2.'  Ca- 

ribllll.  lendaino  illustrato  pel   lOOT,  (Per  avere  i  premi,  al 

prezzo  d'associazione  agrgriiingere  centesimi  60;  per  l'Estero,  Fr.  !). 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Treves,  editori,  Milano. 
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La  battaglia 
di  Mukden 

DI 

LUIGI  BARZINI 

con  52  incisioni  da  istantanee  prese  sul  luogo  dall'autore 


Le  lettere  del  Barzini,  dal  campo  giap- 
ponese dirette  al  Corriere  della  Sera  fecero 
grande  sensazione  ;  ed  era  generale  il  desi- 
derio che  fossero  raccolte.  Questo  volume, 
illustrato  da  istantanee  prese  sul  luogo  dallo 
stesso  Barzini,  diverrà  certo  prezioso  e  po- 
polare. 

Un  volume  in-8  di  315  pagine 
con  52  incisioni,  15  piante  e  una  grande  carta  a  colori: 

SEI  LIRE. 

Legato  iu  tela  a  colori:  Otto  Lire. 

Dirigere  commissioni  e  vaglia  ai  Fratelli  Trevea,  editori,  Milau 
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